Свидетели картошки, пылесосов и ножей

С появлением в доме ребёнка мне пришлось напрочь избавится от дверного звонка. Точнее, я приделала к нему выключатель и начала сомневаться, что мне вообще нужен этот прибор. Раньше ни меня, ни мужа днём дома не было, и я даже не представляла, какой Содом тут творится.

Утро, часов семь-восемь. Я ещё сплю, ребёнок тоже.

— Кто там?

— Почтальон, пенсию принесла.

— У нас нет пенсионеров.

— Я к соседу вашему.

— Ну так ему и звоните!

— А он не открывает, может, вы к нему постучитесь? (У нас общая дверь на четыре квартиры.)

Офигеть вообще. Понятно, что дальше поспать мне не светит.

После полудня начинают подтягиваться «картошку предлагаем, морковку, лук». Да идите вы лесом! Кто у вас вообще ещё что-то берет, когда вокруг магазинов через каждые триста метров?

После обеда просыпаются «только сегодня вы можете приобрести этот набор посуды за 35 тысяч вместо 25», «керамические ножи, три по цене четырёх, только сегодня, только для вас», «вы знаете, что в субботу в третьем доме открывается новый магазин? Обязательно приходите, будут скидки» и «Свидетели Иеговы».

После семи вечера, когда народ начинает возвращаться с работы, начинают ходить «из водоканала, проверка качества воды», на деле пытающиеся впарить бытовые фильтры.

Ещё был сын того пенсионера, который не мог ему дозвониться, а ключи потерял, дружок соседа-алкаша, желавший вытащить его возбухнуть, но тот тоже не открывал, и даже тётушка предыдущих жильцов, решившая их внезапно навестить, но не знавшая, что они уже несколько лет как тут не живут. Эта вообще упорно пыталась попасть в квартиру, думая, что я ее обманываю, требовала Таню или новый адрес, пока я не перешла на мат и не пригрозила полицией. И всё это за неделю. На третий день хотелось спустить кого-нибудь с лестницы, но комплекция не позволяет.

Все, кому действительно надо ко мне, теперь звонят на мобильный, и я открываю. Боюсь разве что: если соседей, например, залью, они не смогут дозвониться. Какое счастье, что у нас хоть домофона нет!