Хвост торчком

У меня есть кот. Он болен сахарным диабетом. Каждый день на протяжении вот уже четырёх с половиной лет утром и вечером он получает свою дозу инсулина. Так как кот — не человек, поставить его на учёт в поликлинике для регулярного получения инсулина нельзя.

Регулярно из аптек пропадает тот вид инсулина, который ему требуется. Один раз ситуация была настолько плачевная, что в срочном порядке пришлось переводить на другой. Этот процесс привыкания организма и подборки дозы довольно мучителен и для кота, и для меня.

Покупать инсулин с запасом тоже проблематично: у него, как и у любого другого лекарства, есть срок годности. Но этот вопрос меня совершенно не задолбал.

Существуют два типа инсулиновых шприцев: со встроенными иголками (продают по 10 штук в упаковке) и со съёмными. Так вот, в шприцах со съёмными иголками идёт огромный перерасход, так как в иголке остаётся ровно столько же инсулина, сколько мне нужно уколоть коту. Также меня не устраивает толщина иголки.

Шприцы со встроенными иголками по всем параметрам прекрасны! Доза рассчитывается с максимальной точностью, а иголки просто чудо какие тонкие — кот зачастую даже не чувствует, что ему делают укол. Такие шприцы крайне проблематично найти в аптеках, поэтому я регулярно занимаюсь беготнёй по всем аптечным пунктам немаленького Санкт-Петербурга в поисках.

Вот тут начинается самое интересное: фармацевты. Они сначала долго и испытывающе смотрят на меня оценивающим взглядом, выискивая признаки наркомании. Многие с заиканием спрашивают, для себя ли я беру шприцы, многие с пренебрежением кидают один шприц на прилавок (хотя я просила 10 упаковок по 10 шприцев). Некоторые просто отказываются продавать, хотя по закону не имеют на это права.

На наркоманку я вроде не похожа. Пару раз видела в аптеках людей с ярко выраженными признаками наркомании, они покупали один-два шприца, ни разу не видела, чтобы кто-то из них брал шприцы «оптом».

Я вот что не понимаю: вам-то какая разница, дорогие фармацевты? Думаете, что если не продадите кому-нибудь шприц, то этот человек и не уколется?

Покупаю вроде довольно дорогие шприцы, беру много, плачу исправно. Всё время встречаю стену неприязни и непонимания.

Бедные диабетики нашей страны, честное слово. Как же они, наверное, задолбались!