Где-то там, за горизонтом

Спрашиваете, в каком масштабе мир существует в головах у людей? Отвечаем: в логарифмическом. С центрами в точках, которые человеку хорошо известны. Его город, его район, его дом. Его место работы или учёбы и ежедневная дорога из пункта А в пункт Б. Дом его родителей. Дом его любимой. Друга. Любимое кафе, клуб или библиотека. Дача. Место, куда он каждый год выезжает на шашлыки. Дороги, их соединяющие.

Чем дальше от этих знакомых мест, тем больше искажения. Человеку вообще проще запомнить относительное направление и удаление, чем точку на карте. Так что да, для жителя северной столицы что Владивосток, что Петропавловск-Камчатский — это «на восток и очень далеко». И наоборот, для жителя Якутска Мурманск и Архангельск — близнецы-братья, находящиеся «где-то там на северо-западе».

Находящийся «на Дальнем Востоке» Владивосток будет казаться жителям европейской части России соседом всем другим городам Дальнего Востока, включая Анадырь — до них обоих «два лаптя по карте».

Скажите честно, геогра-наци: вы сами вспомните с первой попытки, что между Лос-Анджелесом и Нью-Йорком расстояние — как от Москвы до Байкала? Что «маленькая» страна Чили по длине укладывается ровно в те же границы?

Человеческое сознание лениво — именно это позволяет ему специализироваться. Принцип экономии мышления заставляет заменять точную информацию о маловажных вещах приблизительной, позволяющей делать грубые оценки. Эти оценки иногда оказываются сильно неточными, зато скорость их построения с лихвой компенсирует вероятность ошибки.

В памяти человека для большинства мест хранится приблизительный указатель «где-то там». «Там» — это место на карте мира, куда нужно посмотреть, чтобы хотя бы краем глаза увидеть нужный топоним. Вся Америка — в районе Канзас-сити. Вся Европа — где-то рядом с Веной, весь Дальний Восток — недалеко от Якутска.

Эта история будет вечной. И даже когда человечество выйдет в космос, отдельные земляне будут по-прежнему восклицать: «Гиады? Знаю, знаю, это же недалеко от Альдебарана!», и только гиадяне будут ругаться на задолбавших их гелиоцентристов.