К нам едет голодный ревизор

И вы здравствуйте, врач-диетолог! Я ваша несостоявшаяся клиентка. Лет пять назад обдумывала, но в итоге так и не дошла до вас.

Я была толстой. И (позвольте уж польстить себе) занятой. Я работала ревизором. Тем самым, который к нам едет. Нет, шутка не задолбала.

Некоторые вводные данные: у ревизоров нет определённого места работы. Суть работы заключается в проверке каких-либо объектов, в моем случае — магазинов электроники. Проверка включала в себя инвентаризацию товара и денежной наличности, выявление некондиционного товара, а также контроль наличия ряда документов и правильности их оформления. Место действия — вся Россия, от Мурманска до Ставрополя, от Пскова до Петропавловска-Камчатского. Я не побывала разве что на Крайнем Севере. На время проведения проверки магазин закрывался «на учёт», соответственно, не получал прибыли. Задачей ревизоров было проверить всё не только тщательно, но и максимально быстро. Проверка одного магазина занимала в среднем пять-шесть часов.

Расскажу, как проходила моя стандартная рабочая неделя. Суббота-воскресенье — выходные. Но в воскресенье вечером у меня поезд. Скажем, в Курск.

Итак, понедельник. Поезд прибывает на станцию часам к шести утра. Я помню много вокзалов, но без ассоциации с городами. Поэтому в рассказе будет участвовать один, так сказать, усреднённый вокзал.

На работу нам к девяти. Мы с коллегой (ездили по двое) идём в вокзальный туалет умываться, так как в поезде предпочитаем подольше поспать. Заходим в привокзальное кафе. Продаётся всё, что лежит на витрине. Жареные пирожки, беляши, пиццы. Бутеры с сыром, рыбой, колбасой. Пирожные. О! А вот и салатики, заранее щедро заправленные майонезом. Можно поискать продуктовый магазин. Но если он есть, в нём будут продавать пиво и чипсы, а не нежирный кефир. Но вы точно найдёте на вокзале ларёк с прессой по завышенной цене и магнитами.

Ладно, выпили чаю. Убили время в зале ожидания, пришла пора выдвигаться. Хорошо, если мы направляемся с проверкой в салон, который уже посещали, и знаем, как туда добраться. В противном случае у нас есть только адрес — улица и дом. Такси нам оплачивают только в особых случаях, так что пристаём на автобусной остановке к людям с вопросом «А как доехать?» (пользуясь случаем, передаю привет задолбанному автору истории про «купите-атлас-всей-России-или-скачивайте-карты-с-интернета-и-плевать-что-вы-может-быть-в-роуминге»). Кто-нибудь да подскажет. Звонить в сам магазин — не вариант: суть в том, что сотрудники магазинов нас не ждут.

Приходим в проверяемую торговую точку. Приступаем к работе. Хочется есть? И в туалет? Покурить? Увы — никто и никуда не выходит, пока мы не закончим: максимально быстро, помните?

Заканчиваем. Два часа дня. Рано радоваться: в регионах мы проверяем по два магазина. Едем в следующий. Ревизоров никто особо не любит, настрой у всех соответствующий. Но в семье не без красавца: здесь сотрудники магазина делают нам кофе и чай. Иногда и угощают чем-то. Нет, не обезжиренным творогом. В 100% случаях — печеньем-конфетами. Можно не есть, но очень часто это означает «вообще сегодня ничего не есть».

Заканчиваем второй магазин в 19:30, благодарим за чай-кофе. У нас на руках билеты до Орла на восемь с чем-то. Прыгаем в такси, потом в поезд. Есть — хочется. Идём к проводнику, который в своём ассортименте имеет печенье, вафли, шоколад, пиво, но не обезжиренный творог и не фрукты. Поезд прибывает в 21:45, в магазин нужно успеть до 22:00. Ночная инвентаризация. Прыгаем в такси.

Наступает вторник. Заканчиваем в три ночи. Едем на вокзал, покупаем билет на ближайший поезд до Москвы. Есть время до поезда, можно пойти что-нибудь съесть. Вы помните, да, как обстоят дела со здоровой едой в усреднённом по центральному региону вокзале?

К десяти утра мы в Москве. Бежим к электричкам Горьковского направления — сегодня мы считаем магазин в Ногинске. Следующая электричка — после часа дня. Садимся в метро, едем на Партизанскую, оттуда автобус уходит каждые сколько-то минут. Покупаем что-нибудь поесть. Выбирать тщательно, к сожалению, опять не приходится. Объедаемся в автобусе под брезгливые взгляды попутчиков.

К часу дня добираемся до рабочего места. Заканчиваем к семи вечера. Можно сейчас зайти в какое-нибудь ногинское кафе и заказать индейку на гриле, но больно уж домой хочется. Набираем джанкфуда, чтобы поесть в автобусе. В лучшем случае в девять вечера вторника я дома. Нужно пойти отмыться, а потом ещё позаниматься чем-то «для души». Спать хочется ужасно, но душа требует своего ещё ужаснее. Ладно хоть завтра, в среду, всего один магазин, и тот в Москве. Когда работаешь в Москве, стимул закончить пораньше гораздо выше: закончили — свободны. Подвох в том, что текучка кадров в Москве выше, чем в регионах, поэтому и беспорядка больше.

Прихожу на работу в девять, не выспавшись, не позавтракав — хотелось поспать подольше. Заканчиваем в восемь вечера. Бывает. Ну да ладно. Можно сейчас пойти с коллегой в кафе и сожрать наконец эту здоровую индейку на гриле, но домой хочется. Хотя бы на час. А то в одиннадцать вечера поезд — на этот раз в Брянск.

Четверг. Приезжаем в Брянск в шесть утра. Туалет. Ожидание. Всё тот же усреднённый вокзал. Автобус до магазина. Пересчёт товара и торопливая дорога до следующего магазина, чтобы успеть на обратный поезд.

Пятница. Утром, если повезёт, можно заскочить домой — хватит времени принять душ. Или же сразу с вокзала — в один из салонов Москвы или области. Если повезёт, то это будет «нормальный» салон — такой, где мы, ревизоры, не будем торчать целый день.

Допустим, нам везёт. Мы освобождаемся в три часа дня. Уж сейчас-то ничего не мешает заточить куриную грудку на пару с брокколи! Но нужно пойти домой поспать: сегодня у меня ещё один магазин. Инвентаризация в ночь.

Неделя окончена. Просыпаюсь в субботу в обед и молюсь, чтобы не случилось никакого форс-мажора: для меня это означало бы все бросить и пойти на работу, несмотря на выходные дни.

Нет, это не описание какой-то загруженной недели. Это была моя норма жизни. Обычное расписание. Разве что названия городов менялись. На этой неделе Курск и Орёл, на следующей — Тамбов и Моршанск. На этой неделе Брянск, на следующей — Смоленск.

Бывали и настоящие командировки — как раз те, про которые принято думать, что туда все ездят напиваться и проституток в номера водить. Уезжали в какую-то далёкую область на целую неделю, так что можно было не думать, как бы успеть на поезд. Проблема в том, что такие регионы случались относительно редко, и работать там всегда было тяжело: большие недостачи из-за пониженного контроля, «большой» ассортимент из-за удалённости от центрального склада. Помню свою поездку в Калининград: первые два дня прошли хорошо, а вот следующие три — не очень. Я тогда спала три часа. Всего три часа. Не в день. Мне было не до питания вообще, не говоря уж о здоровом.

Суточные, кстати, нам тогда не платили. Так что еда — она была за свой счёт. Поездки даже не оформлялись как командировки. Просто — разъездной характер работы. Мытищи и республика Саха — всё одно.

Во время отпусков, когда мои друзья, которых осталось три с половиной штуки из-за моей вечной занятости, постили фотки с Бали, Таиланда и Праги, я сидела целыми днями дома и не хотела даже выглядывать в окно. Я была просто счастлива от того, что мне никуда не надо.

---

Да, возможно, это всё — не более чем отмазки. Надо было вдобавок к коллеге брать с собой в путь осла — возили бы мы на нём наши обезжиренные кефиры, контейнеры с гречкой и Хиро Накамуру, чтобы он нам время останавливал, когда вздумается поесть. В оправдание скажу вот что: я таки избавилась от моих 20 кг лишнего веса. Я с искренним восторгом жую зелёную фасоль и шесть дней в неделю часа по два-три радостно потею в фитнесе. Как — с таким-то графиком? Да никак. Работу я сменила. И пока я её не сменила — я была толстая. И лень там была ни при чём. Если бы я была ленивая — я бы не продержалась на той сумасшедшей работе пять лет.

Что ещё мне помогло? Книга «фитнес-блогера номер один», а вовсе не врач-диетолог. И стоила та книга, кстати, в три раза дешевле вашей «первичной консультации».

Зачем вы? Кто ждёт от вас чуда, если вы сейчас официально заявили, что ни на что большее, чем «правильное питание и спорт», вы не способны? Если ваш максимум — это констатация очевидных истин, которые интернет констатирует бесплатно, зачем вы вообще нужны?

Кстати, двадцать минут бега в день не только не полезны, но и вредны. Двадцать минут бега увеличат аппетит и, следовательно, количество съеденного в день, а похудательного эффекта не дадут: неспроста все авторитетные источники рекомендуют «чистое» кардио не меньше часа в день. Даже если натощак. Не говоря уж о том, что и у бега имеются противопоказания.

Бесполезные профессии задолбали.