Я работаю в отделе сварочной техники и материалов. Обычно люди прекрасно знают, куда они пришли, зачем и почему, так что никак проблем с тем, чтобы подобрать необходимый товар, у меня не возникает. Однако в нашем магазине есть и прекрасный отдел с электроинструментами, где продаются зачистные круги, болгарки и прочее. Напротив входа в этот отдел выставлены на продажу лестницы. Итак, теперь мы имеем такие диалоги:
— А у вас есть болгарки?
— Да, спросите в отделе напротив лестниц. (Показываю рукой прямо на них.)
— А-а-а. (Долго смотрит в ту сторону.) А как туда пройти?
— А у вас есть буры?
— Да, спросите в отделе напротив лестниц. (Снова показываю рукой.)
— А где это?
— Вот, напротив лестниц. (До них метров пять по холлу.)
— М-м… Это с улицы зайти?
— Нет, просто в соседний отдел проходите.
— А-а-а…
Вышел на улицу и пошёл искать вход. Не вернулся.
И ещё в магазине напротив нашего продаются стройматериалы.
— А у вас есть стройматериалы?
— Нет. Вам нужно в магазин напротив. (Показываю рукой в окно на вывеску «Стройматериалы».)
— А где это? (Даже не оборачиваясь туда, куда я показал.)
— Напротив. Через площадь.
— М-м-м…
Ушёл и не вернулся.
Люди, что с вами?! Что это за слово такое магическое — «напротив», что вы совершенно не знаете, что оно означает?!