Гори-гори ясно, хоть бы не погасло

Сказать, что они меня задолбали — ничего не сказать. Они повергают меня в ярость. Я даже не знала, что умею быть такой сердитой.

Спички. Так уж вышло, что я постоянно пользуюсь спичками. Разжигаю древнюю газовую плиту, дровяной котёл, кучу мусора на огороде после сбора урожая. Можно, конечно, пользоваться более современными приспособлениями для розжига, но что может быть проще обычной спички? Чирк — и у тебя в руке маленький огонёк.

А вот ничего подобного. Беру в руки коробок. С одной стороны — логотип, название, изображение горящей спички. С другой — штрихкод и адрес производителя. Где верх у коробка? Там, где написано «Спички». Открываю — всё содержимое высыпается на пол.

В коробке 50 спичек. Ну, плюс-минус. Я пересчитывала: ни в одном из 10 коробков не было больше 47 спичек. В том, который я планирую обозревать сейчас, их 42.

Три из них — это просто палочки без серы. Ещё две — это спички с волос толщиной. Ещё две имеют серу и нормальную толщину, но в длину — сантиметра полтора, не больше.

Зажигаю первую — чуть вспыхивает и сразу гаснет. Вторая и третья делают то же самое. Четвёртая ломается в руках, оставляя в пальце занозу: древесина распилена по диагонали, а не вдоль волокон. Пятая отстреливает серой мне в руку — после того, как однажды она стрельнула мне в глаз, я навсегда забыла о том, чтобы зажигать спичку «к себе». Шестая вспыхивает и гаснет. Разжечь дрова мне удалось только седьмой спичкой. Боковая часть коробка к этому времени стёрта до бумаги.

Я не утрирую, это реальный коробок с реальными спичками. Я понимаю, что это товар ерундовый, дешёвый, многие любят счиркать пару коробков так, для забавы, вместо лузганья семечек. Но вот что написано на сайте производителя (спичечного монополиста в нашей стране, к слову):

Ведущая деревообрабатывающая компания страны производит мягкую и корпусную мебель, фанеру и спички, строганый шпон, пило- и лесоматериалы, мебельный щит, гнутоклеёные и профильные детали, матрацы, окна и двери ПВХ. Поставки идут более чем в 130 стран во всем мире.

Я очень надеюсь, что с диванами, шкафами и окнами у них всё не так печально.