Навеки шестилетний

Крик души педагога по имени Капитан Очевидность: «Родители! Это ваши дети!» Слишком умные, слишком глупые, слишком здоровые, слишком больные — словом, те, кто не вписываются в стандартную школьную систему. Все они, замечу, хотят учиться в школе. Но многим элементарно мешают родители. Иногда терпеть это просто невыносимо.

Милый, хоть и несколько заторможенный парень, по бумагам в восьмом классе, по годам к шестнадцати идёт. Художник, сразу видно, ибо рисует непрерывно и красиво. Почерк каллиграфический. Но писать он им может только под очень медленную диктовку, не отделяя одного слова от другого. И читать ему адски трудно. Словом, по моему счёту лет шесть примерно парню.

Диагноз родителям прекрасно известен. Расспросить врачей и учителей, узнать, где есть логопедическая школа — к восьмом классу отличником будет и юным дарованием. Да и сейчас ещё не поздно. Нет, это не наш путь. Родители знают только одно: специальная школа — это школа для дебилов. Диагноз от учителей тщательно скрывается, авось не заметят, а заметят, так мы на жалость надавим: больной же. В крайнем случае в другую школу перейдём. Ура, у нас всё как у людей, сын не дебил, хотя писать-читать не умеет. И мама его смотрит на меня отработанным щенячьим взглядом — восемь лет тренировалась! — и говорит: «Сделайте что-нибудь, а то у него на следующий год госэкзамен! Да вы не волнуйтесь, мы справочку возьмём, что он больной». И навеки шестилетний…

Родители, не со справкой жить, а с неграмотным, социально неадаптированным и уже вполне взрослым человеком, говорит вам педагог по имени Капитан Очевидность. Но без толку, без толку…