Люблю тебя, и боль невыносима

Я уже десять лет страдаю от хронического цистита. Лечить его никто не берётся, все врачи только выписывают таблетки, от которых у меня уже развился гастрит и периодически побаливают почки.

Я не могу ходить босиком. Я боюсь провести лишних пару минут на балконе, не будучи «запакованной». Я не могу заниматься любовью с мужем без страха, что это спровоцирует очередное обострение, и я буду корчиться и покрываться холодным потом от боли. «Спасибо» вам за это, милые медики! Потому что это вы десять лет назад не опознали в моих болях острый цистит и не «захватили» его вовремя, пиная меня друг другу, как мячик, пока эта дрянь не приняла хроническую форму.

Я до сих пор помню, как после ночи мучений пришла к терапевту студенческой поликлиники, и та, выслушав мои жалобы, отправила меня к гинекологу. Гинеколог назначила анализы и посоветовала пить но-шпу. Помогло. Правда, только первые два дня. Результатов анализов надо было ждать неделю, а уже на третий день я со слезами на глазах от боли приползла в гинекологический кабинет. Там сидела другая женщина-врач с жутковатой фамилией — названием насекомого. Не зря вы, мадам, носите такую фамилию. Помните, как вы выгнали меня, зарёванную от болей, из своего кабинета со словами: «Вам назначили анализы? Ну и ждите результатов! Зачем вы вообще пришли?»

Милая женщина (врач, коновал, бездушная скотина — ненужное зачеркнуть), я просто хотела от вас помощи, хоть какое-нибудь лекарство, которое облегчило бы хоть немного мои страдания.

Когда я приехала после этого домой, по радио играла песня группы «Рефлекс». Истеричная девица верещала: «Люблю тебя, и боль невыносима!..» Если бы она знала, какую боль испытывала я в тот момент, она бы сгорела со стыда из-за своей симуляции. Я до сих пор не могу без содрогания слышать эту песню, потому что она ассоциируется у меня с тогдашним состоянием.

В ту ночь мне пришлось вызывать скорую. Я не могла больше терпеть. Я обычно стойко переношу боль, но эти страдания без слёз перенести не могла. Это единственная боль, перед которой я оказалась беззащитна.

Женщина, приехавшая на скорой, сделала мне укол и посоветовала купить таблетки в аптеке (тогда они ещё продавались без рецепта). Пришлось так и поступить, так как никто больше не хотел мне помочь.

Когда пришли результаты анализов, гинеколог назначила мне какое-то лечение, потому что вроде как по-женски было что-то не в порядке. О цистите никто не заикнулся. Терапевт послала меня на УЗИ почек и мочевого пузыря. Потом, когда оказалось, что никаких камней там нет, — к урологу. В студенческой поликлинике его не было, и началось моё паломничество по медучреждениям.

Помните, господа медики, спасители тел и душ, как я обивала ваши пороги? Как в одной поликлинике уролог оказался ушедшим в отпуск, а в других вы просто отказывались меня принимать, вопя, что я «не с вашего участка»? А помните, как меня чуть не отчислили с четвёртого курса за «прогулы», за то, что я пропустила слишком много занятий, выстаивая очередь в ваши регистратуры, чтобы получить отказ? Ни один из вас не выпишет справку для деканата о том, что студент болеет, но ему отказали в приёме, и он напрасно потерял почти целый день. Спасибо куратору за то, что покрутила пальцем у виска и спросила: «Если таких студентов отчислять, кто учиться будет?» — и помогла мне не вылететь из вуза.

Только потом, когда было уже поздно, я поняла, что нужно было идти в частную практику. Моя подруга, когда с ней случилось то же самое, так и сделала. Её вылечили. Меня — залечили. Но даже если бы я и подумала об этом тогда, всё равно у меня не было столько денег. Потому что здоровье продаётся дорого.

Кто-то на моём месте пожелал бы вам, служители Гиппократа, того же, от чего страдаю я. Но я вам не пожелаю этого. Потому что такого не пожелаешь и врагу. К такой мысли я приходила неоднократно. Наверное, вам просто надо каждый раз пихать в глотку деньги, чтобы вы сделали хоть что-то. Вот только сейчас мне уже поздно это делать. Идите вы к чёрту, господа эскулапы.