Буквы дня

Здравствуйте.

То, что меня задолбало, началось двадцать лет назад, когда я научилась читать. Я не вундеркинд и не гений, просто так случилось, что книги для меня стали тем, чем для Ребекки Блумвуд — магазины. С трёх лет я читаю страстно, запоем, всё, что попадается под руку. Говоря «всё», я имею в виду действительно всё. Самоучитель кэндо, забытый отцом в коридоре, Диккенса, этикетки на консервных банках, Булгакова, биографию Анны Семенович в «Караване историй», рассказы О. Генри, Цвейга, «Поллианну»… Печатный текст, попавшийся мне на глаза, действует на меня как валерьянка на кота.

Годы беспорядочного и бессистемного чтения, возможно, не сделали меня умнее, но выработали практически — не побоюсь этого слова — безупречный вкус в том, что касается книг. Я различаю тончайшие оттенки языка, чувствую игру слова и умею оценить изящество и красоту, с которым автор формулирует мысли, так же, как гурман может определить детали вкуса и приготовления того или иного блюда.

И теперь начинается самое интересное. Что бы я ни держала в руках, обязательно находится кто-нибудь, кто презрительно морщит нос и вопрошает:

— Фи, как ты можешь это читать?!

Как человек, чей язык приклеивается к нёбу каждый раз, когда нужно дать отповедь, я постараюсь сделать это здесь — сразу и навсегда.

Дорогие мои! Я прекрасно сознаю ценность той или иной книги. Не поверите — лучше, чем вы. Я заглатываю в день от шестисот (при загруженном дне) до полутора тысяч (в выходные) страниц. Каждый день.

У меня бывает хорошее настроение и бывает плохое. Бывает, я устаю на учёбе и мысли в голове путаются, а бывает, душа просит высокого слога и глубоких мыслей. Некоторые книги создают настроение на вечер, а некоторые я перевариваю неделями. Точно так же, как вы надеваете по праздникам костюмы и вечерние струящиеся платья и идёте в ресторан, а вечером после работы едите яичницу в любимых спортивных штанах.

Я, чёрт побери, имею полное право после «Игры в бисер» взяться за симпатично написанный фанфик по «Гарри Поттеру», читать серию про шопоголика, разбавляя её Кастанедой, хвататься за Джека Лондона, едва закрыв Стейнбека. Это не мешает мне ни прочувствовать книгу, ни проникнуться её темой, сюжетом и мастерством автора. К некоторым книгам я возвращаюсь снова и снова, находя в них новые оттенки и мысли.

Так что отвяжитесь от меня и дайте мне спокойно дочитать вот это самое, на которое вы тычете пальчиком. Иначе в следующий раз я, наконец, как героиня фильма «Вам письмо», соберусь и расскажу, что я думаю о ваших литературных вкусах и куда вы можете их себе засунуть.