На войне как на войне

С детства я должна была выбирать лагерь. Нет, не летний. Нет, не в играх с друзьями! Лагерь в самой настоящей войне, где противниками были мои родственники. Родственники отца/отец vs. родственники матери/мать.

«Деточка, а кого ты больше любишь — маму или папу?» — вопрос, от которого начало тошнить уже года в три, если не раньше. Этот вопрос вынуждал меня уже в пять лет шевелить извилинами, выдумывая максимально дипломатичный ответ. Помню, как я улыбалась, мялась и отвечала бабушке по отцу, что «я люблю их обоих». В ответ я слышала, что это, конечно, хорошо, но папа лучше. Дома мама спрашивала меня: «Доча, ты ведь меня больше любишь, правда?» Родственники отца любили всем рассказывать, что я — вылитый папа и вообще их кровиночка. Родственники мамы любили вздыхать и кручиниться, что я не похожа на них внешне, зато у меня их фамильный цвет глаз.

Мама часто ругалась и обижалась, что я (и появившийся младший брат) на неё лицом не похожи. Лет до 15 я слушала, какой страшный и уродливый мой отец, какие у него страшные и уродливые родственники, а потом — как я на них похожа. Я, конечно, делала вывод — я тоже страшная и уродливая. И вместе с мамой сожалела, что я не похожа на неё и её родственников — ведь они такие красивые и образованные.

Мама любила спрашивать: «Если мы с папой разведёмся, ты же со мной останешься?» Я увиливала от ответа как настоящий гуру дипломатии (постоянные тренировки, как-никак). Когда она ругалась, то часто кричала, что отец мой свинья, и я свинья, что отца я люблю больше и что она меня с ним оставит.

Вообще мать всегда в порыве гнева кричала, что я — отцовское отродье, смешивала с грязью и дерьмом родственников отца и меня вместе с ними. Все плохие черты, которые были во мне, или все, которые ей не нравились, — это всё от отца и его родственников. Ну, вы понимаете, на чьей стороне я должна была при этом быть?

К бабушке по отцу я перестала ездить лет в 6. Каждое лето, будучи школьницей, я проводила у бабушки по матери, которая невероятными ухищрениями пыталась вытянуть из меня как можно больше грязных подробностей из жизни нашей семьи. Мама по телефону всегда сообщала мне, какую информацию выдавать можно, какую нельзя, и что надо врать. Провал грозил настоящей катастрофой.

Это продолжается всю мою жизнь. С раннего детства я была вынуждена удерживать в голове много версий и ответов, чтобы каждому сказать что-то своё и при этом не испортить отношений с ни с кем. Лет с 16−17 я также должна была врать отцу, чтобы он не узнал, что у матери есть любовник. Ещё один пункт, который нужно было тщательно обыгрывать между всеми родственниками так, чтобы никто ничего не заметил.

Родители в браке уже больше 20-ти лет, и они никогда не были разведены. Скрытая война «мама против папы» не закончится, наверное, никогда, хотя сейчас она в некоторой мере поутихла. Младший брат от этого был ограждён, так как он вполне искренне обожает маму, а мама так же обожает его — а значит, нет поводов его терзать (хотя он, конечно, тоже во всех плохих чертах пошёл в отца).

Сейчас я студентка. До сих пор я должна тщательно уравновешивать видимость своих симпатий. Только вот я одного понять не могу: какого чёрта я должна всю жизнь врать и определяться? Почему с самого детства мне внушали необходимость выбора между папой и мамой, при том, что папа по умолчанию плохой, а мама хорошая, или что они оба плохие? Почему из меня выуживают сведения, как из пойманного партизана?

Это уже не задалбывает — просто вызывает усталость. Не удивлюсь, если и в 40 меня ещё будут спрашивать: «Деточка, кого ты больше любишь?»