К врагам народа на поклон

Работаю в муниципальной администрации. Да-да, именно я — тот самый «бюрократический изверг», «враг народа» и сотни подобных приятных эпитетов. В здании с нами соседствуют БТИ, паспортный стол, социальная защита и тому подобные интересные организации; кто бывал хотя бы в одной из них — поймёт трагизм ситуации.

Итак, посетители администрации делятся на несколько видов.

«Cтрого по делу». Мужчины или женщины 35+ лет. Устремлённый в бесконечность взгляд, сшибание людей по ходу движения, сложное выражение лица перед дверью искомого кабинета. Коронные слова: «Мне надо!»

Инспекторы. Женщины пенсионного возраста. Выражение вселенской ярости или скорби на лицах, карающая длань, открывающая двери кабинетов подряд с вопросом о нахождении того или иного сотрудника на рабочем месте. Коронные слова: «Иван Иваныч на месте? Как отошёл? Совсем оборзели?!»

Красные Шапочки. Женщины пенсионного возраста. Выражение лица скопировано у кота из Шрека. Выбирается случайный кабинет, рассказывается история жизни, получается заверение в полнейшем сочувствии, выбирается следующий кабинет: «Здравствуйте, извините за беспокойство, у меня тут такая ситуация...»

Кредиторы. Женщины средних лет и предпенсионного возраста. Выражение лица сложное, возможна мягкая улыбка. Часами могут атаковать случайный кабинет с требованием выдачи справки из загса, ветеринарной службы, милиции. На возражение о нецелесообразности подобных просьб в отдел экономики — пожелание сгинуть в адовых муках. Коронные слова: «Совсем охамели! Нет, вы обязаны оказать мне помощь!»

Вздыхающие. Женщины и мужчины предпенсионного возраста, стоящие в незримой очереди у какого либо кабинета, испускающие тонны скорби и грусти в окружающее пространство. Взгляд обязательно пропитан жалостью к окружающим и себе, возможно испускание пены изо рта и слёз из глаз. Синюшный цвет лица, трясущиеся конечности. Коронные слова: «Ничего-ничего, сынок, я постою», — и очередной приступ.