И вам не болеть

За весь свой трудовой стаж я никогда не был на больничном. Больницы лет десять не посещал, разве что военкоматовские и водительские комиссии, но там всё иначе.

Работаю я с девяти, больница с восьми. Ну, думаю, успеваю. Прикинул, что к восьми наберётся очередь по старой советской традиции, а чуть попозже уже никого не будет. Так и есть — в 8:15 посетители рассосались. Как хорошо всё начинается! Улыбаюсь, подхожу к окошку:

— Здравствуйте, мне нужно пройти флюорографию.
— Давайте паспорт и полис.
— Вот.

Тут начался квест.

— У вас полис не прикреплён.
— Что это значит?
— Ну, не прикреплён.
— И что, это уже не полис?
— Он должен быть прикреплён.
— Зачем?
— Должен, и всё.
— Что нужно сделать, чтобы его прикрепить?
— Адрес такой-то, там спросите.

Прикреплять следовало в другой больнице. Прикидываю расстояние — успею на машине. Приезжаю, в первом же окне спрашиваю, где прикрепить. Встаю в очередь, подхожу, отдаю полис и паспорт:

— Доброе утро, мне нужно прикрепить полис.
— Где ваша карта?
— Не знаю.
— Нужна карта. Спросите в окне выдачи карт.

Времени остаётся мало — спрашивать, за каким хреном нужна карта, чтобы поставить штамп в полис, не стал. Иду в окно выдачи карт, отстаиваю очередь:

— Здравствуйте, мне нужна карта.
— Какой участок?
— Не знаю, адрес такой-то.
— А карта у нас хранится?
— Да я-то откуда знаю? Посмотрите!

Нашла. Подхожу в окно проставления печатей (примерно такая вывеска над ним и висит). Очереди нет. Отдаю карту и полис. Думаете, конец? Наша больница была бы не наша.

Одна «вахтёрша» (иначе её не назовешь), уходящая в отпуск, учила другую «вахтёршу», как делать работу. Как назло, им, видимо, недавно поставили компьютеры. Тётка взяла у меня документы, положила перед собой и залипла в экране. Подошла вторая и начала щёлкать мышкой на одном месте со скоростью пять раз в секунду. В это время за моей спиной образовалась бабка, со словами «можно мне спросить», не дожидаясь ответа, отпихнула меня в сторону и залезла в окно:

— А для ****** рецепт не оставляли?

Обе «вахтёрши» бросили компьютер и начали рыться на столе. Нашли. Отдали. Бабка ушла. Тётки снова залипли в компьютере. Одна из них случайно посмотрела на мои документы, сказала «ой» и наконец-то взяла их в руки.

— Где работаете?
— В полисе написано.
— А кем? (Вот вам не пофиг?)
— Тем-то.

В этот момент сзади возникает очередная бабка «мне-только-печать-поставить». К атаке я был уже готов: не давая себя оттеснить, широкой спиной закрыл всё окно. Бабка пытается подпрыгнуть, обойти сбоку, снизу, засунуть морду в окно. Я не даю.

— Молодой человек, мне только печать!
— Женщина! Вы не поверите, но я тут тоже за печатью вот уже десять минут стою.
— Но я на работу опаздываю!
— А я, блин, из казино вышел на часик и не тороплюсь! Ждите очереди.

Всё! Поставили. Надо сдавать обратно карту в первое окно. Там очередь из трёх бабок, одна из которых, стоя последней, с интервалом в три секунды выкрикивает: «Девочки! Мне надо срочно карту. Дайте мне карту. Карту мне срочно. Срочно карту». Стоять в этой очереди я уже не стал — забрал карту с собой. Стало понятно, почему они спрашивали, где она у меня, — видимо, мало кто оставляет.

Вернувшись к самой первой тётке-флюорографичке, я отчитался, что выполнил все квесты, и она наконец дала мне талончик, который я отдал другой тётке в кабинете с аппаратом, а та выдала мне ещё какой-то, с которым в понедельник нужно прийти за результатом.

Не болейте! Ну его нафиг!