Классика классике рознь

Задолбало слово «классика», когда его применяют то ли как жанровое определение, то ли вообще как определение метода.

Объясню на примерах. Вот некий гордый дипломом консерватории (а чаще музучилища) Вася Пупкин говорит, что слушает и играет только классику, через пять минут после того, как закончил разучивать опус какого-нибудь, прости Ктулху, Хренникова. Нет, голубь ты мой шизокрылый. Ты не классику исполняешь. Ты исполняешь симфоническую музыку. А то, что ты, вероятно, имел в виду (Бах, Моцарт, Вивальди, Чайковский), — это классика симфонической музыки, а не просто музыки. А вот то, что ты минуту назад обозвал унылой какофонией, — это, дружочек, классика рока. The Doors называется, слышал?

И ты, гордая своим красным дипломом филфака (всем факам фака, как выражаются студенты данного факультета) птичка-бабочка, тоже изучаешь не «классику». Ты изучаешь, к примеру, критический реализм в русской литературе второй половины девятнадцатого века. Или философские влияния на ту же самую литературу. А вот эта книжонка с полуголой девицей и бластерами на обложке — это «Марсианские Хроники» Брэдбери, изданные в начале девяностых. Да, Рэя Дугласа. Да, того самого. Вот он — классика фантастической литературы, а попытки твоего декана вписать Брэдбери в «магический реализм» говорят только о том, что твой декан не умеет читать. В самом зоологическом смысле — буквы не разбирает.

Ах да, а эта обложечка одного не очень адекватного журнала — как раз для тебя. Да, у этой вещи два автора. Да, оба классики фантастической литературы. Один — Брэдбери, другая — Ли Брэкетт. Не трудись вспомнить, на филфаке это имя не назовут — у вас она классикой не считается, сложновата она для филологов российского розлива.

Достали, вот честное слово. Запомните раз и навсегда — нет «классики вообще», есть «классические вещи такого-то жанра/метода/направления/периода». И даже античная литература — отнюдь не всё «классика», иначе бы вы вместе с «Илиадой» учили нецензурные стишки, выцарапанные клиентами или сотрудницами на стенах помпейских лупанариев.