Однажды гром грянул среди ясного неба. Оказывается, знакомая дала номер моего телефона одной небезызвестной косметической фирме из восьми букв. Там, видите ли, если запишешь «подруг», то ли начисляют какие-то бонусы, то ли дарят подарки. В общем, в один прекрасный день мне позвонила некая Ирина-дистрибьютор, быстро протараторила про то, что у них проходит какой-то семинар с мастер-классами, и я могу быть осчастливлена бесплатной масочкой для лица. Я человек занятой, а масочек дома и так хватает, поэтому вежливо отказалась и забыла про свалившееся на меня счастье примерно на месяц.
По истечении этого срока — звонок. Затем ещё один. Всё больше и больше сокращалась амплитуда: теперь вести с кремово-масочковых полей раздавались едва ли не ежедневно. Наконец, устав вежливо отказываться и просить не звонить, я сохранила номер под названием «Ирина [Фирма] Не-Поднимать-Трубку». Теперь каждый раз, когда поступал звонок, я выключала звук и думала, что всё будет прекрасно.
Не тут-то было! Мадам Не-Поднимать-Трубку догадалась позвонить с другого номера — и этот записан. И ещё с одного! Едва заслышав до боли знакомый голос в трубке, на секунду отключаю микрофон и говорю стоящей рядом подруге:
— Я сейчас буду разговаривать, а ты кричи: «чучух-чучух». Как дети, когда показывают поезд! Поняла?
Та смотрит на меня дикими глазами, но подчиняется. Включаю микрофон:
— Ирина, я не приду на ваш семинар! (Чучух-чучух!) Я уезжаю! (Чучух-чучух! Чучух-чучух!) Из России! (Чучух-чучух!) Навсегда!..
Больше ни один незнакомый номер не предлагает мне вступить в ряды сотрудников и намазаться бесплатной масочкой.