Всему своё время

Живу в Латвии. Приехал к маме в гости, в латвийскую же глубинку городского типа, на выходные. Мама попросила купить радиатор, пока я здесь — зимой у них топят плохо, а тащить самой из магазина тяжело. Только такой, чтобы он утром квартиру нагревал, когда она просыпается, выключался, и вечером, когда мама с работы приходит, снова включался. Задача ясна: нужен таймер.

Хожу по магазинам, везде мне сразу сообщают, что такого у них просто нет. Но в одном маленьком магазинчике продавец решил сразу не раскрывать все карты.

— Здравствуйте, мне нужен радиатор с таймером.
— Вон там посмотрите.

Стоят одинаковые коробки, на коробках нарисованы три радиатора: два с таймером, один без.

— В коробке который из радиаторов?
— Вот этот, — показывает на самый простой, без таймера.
— А с таймером есть?
— Зачем?
— Мне нужен с таймером.
— Да он сам нагреется и выключится, а потом опять включится, когда остынет.
— Понимаю, все они так работают, но мне нужен ещё и с таймером.
— Нет, вы не понимаете! Вам не таймер нужен, а вот регулятор, — тыкает продавец пальцем в колёсико регулировки температуры.
— Надо, чтобы он в определённое время включился, в определённое выключился.
— А-а-а! Так это вам тогда с таймером нужно, а у нас таких нет.

Специально в процессе диалога несколько раз я произнёс волшебное слово «таймер», но всё равно оказался дураком, который «сам не знает, чего хочет».