Не оставляй свой след

Моя категория задолбавших, увы, многочисленна и разнообразна, не ограничивается рамками одной профессии, пола или возраста. Это любители «оставить свой след».

Я очень люблю книги и без лишней скромности могу сказать, что имею дома приличную библиотеку. И я очень рада, когда кто-либо из родственников, друзей или знакомых желает с моей помощью приобщиться к прекрасному или полезному. Мне не жалко одолжить вам книгу на время подготовки к экзамену или просто почитать. Но, родные мои, в каком состоянии вы мне их возвращаете? Почему некоторые страницы выглядят так, будто их корова жевала? Почему обложки часто либо чем-то испачканы, либо поцарапаны, причём так изуверски, будто вы специально проверяли их на прочность? О пометках карандашом или, хуже того, ручкой я вообще молчу. И, @#$%&, — тут мне уже просто не хватает литературных выражений, — вам никто никогда не говорил о таком человеческом изобретении, как закладка?! Я, честное слово, задолбалась со слезами на глазах распрямлять загнутые вами страницы только из-за того, что вам лень покопаться в кармане и найти хотя бы использованный проездной на метро.

А ещё я очень люблю музыку и собираю ее исключительно на CD. Вы все, конечно же, открываете рты, заходя в мою комнату и видя 1500+ дисков определённой стилистической направленности. Мне приятно, если кто-то разделяет мои интересы и хочет рассмотреть поближе или послушать какой-либо диск. Но делайте это, пожалуйста, аккуратно! Мне совсем не нравится лицезреть изощрённые узоры отпечатков ваших пальцев на буклетах или собирать эти самые буклеты по всей квартире, потому что внезапно нечто вас отвлекло, и вы потеряли интерес к рассматриваемому альбому. А если вы берёте у меня диск послушать, уж будьте добры, проследите, чтобы ничего на него не уронить, чтобы футляр не выглядел так, будто вы бросали его об стенку. Сломали — будьте любезны заменить. Я вам давала вещь в идеальном состоянии, так уж потрудитесь обращаться с ней бережно или будьте готовы компенсировать ущерб.

А больше всего задалбывает потребительское отношение и обиды: мол, подумаешь, проблема, это же всего лишь диск (книга)! Подумаешь, потерял диск, если ты так жмотишься, я тебе его в инете скачаю и на болванку запишу! В отличие от многих из вас, я люблю слушать музыку в хорошем качестве и, наверное, не просто так покупала этот самый альбом на носителе, когда могла с тем же успехом скачать его на сетевых просторах. Если для вас, дорогие жертвы сетевого консьюмеризма, это «всего лишь» книга или диск, то для меня это существенная часть моего мира. Некоторые из них выпущены лимитированным изданием, многие специально привезены из-за рубежа. Вам, верно, было бы обидно, если бы я, приходя в гости, царапала вашу мебель из красного дерева, рисовала на дизайнерских обоях или, сев за компьютер проверить почту, «случайно» убивала персонажа любимой компьютерной игры, которого вы лелеяли и растили пару лет? Вот и вы постарайтесь, фигурально выражаясь, не оставлять за собой руин и надписей: «Здесь был Вася».