Решила отправить бумажное письмо сестре. Живёт она в другом городе на улице с поэтичным названием Светлая. Последний раз письмо я отправляла года три назад, потом была электронная переписка, и вот понадобилось отправить кое-какие бумаги. Я, думая, что правила пересылки писем не изменились, заклеила конверт и пошла на почту.
— Здравствуйте, мне, пожалуйста, марки по Белоруссии.
— А конвертик не хотите купить?
— Нет, марки, пожалуйста.
— А вы знаете, марки закончились, берите конвертик.
По глазам читалось: «Тебе что, лишние тридцать рублей жалко?»
— Вот у вас пачка марок перед глазами.
— (сквозь зубы) Вам по Белоруссии?
— Да.
— Паспорт ваш давайте.
— С каких пор отправление писем производится по паспорту?
— У нас внутреннее правило!
Много тут уже было сказано про это магическое внутреннее правило, которого, как правило, не существует. Ребята, не верьте! Вызванная заведующая в секунду урегулировала вопрос и ушла, оставив меня дальше биться с монстром отечественной письмологии.
— А вы адрес точно проверили?
— Точно. Клейте марки, я тороплюсь.
— Что-то я не верю, что существует улица с таким названием. Проверяйте атлас Минска.
У меня глаза на лбу, адрес абсолютно точный. Да и где я сейчас в центре Москвы возьму атлас Минска? Она и правда думает, что если бы он у меня был, я бы побежала искать улицу, на которой провела полжизни? В голове вертится назойливая мысль: человек живёт в городе улиц 1905 года, 26 красных текстильщиков и ещё чёрт знает чего. Чем тебе, тётка, помешала Светлая улица? Пришлось опять беспокоить заведующую и ставить расшалившуюся «марочницу» — по-другому и не назвать — на место.
Письмо было направлено по нужному адресу спустя двадцать минут после обращения, я опоздала на важную встречу, а тётка получила по щам от начальницы. Спустя три дня я сижу и думаю: а что это было? Синдром вахтёра? ПМС? Распухшее чувство собственной важности? Или каждый четверг месяца у Почты России день палаты № 6?