Нумерология подъезда

Я электрик, иногда выезжаю с ремонтом на дом к клиенту. Поштукатурят, поставят дверь («евроремонт», ага). Поверх ремонта освятят, а на двери нарисуют какие-то кресты, могилы, буковки, обязательно снаружи, чтоб все видели. Вот идёшь по лестнице — весь подъезд в этих могилках. Ладно, дело ваше, как свой дом марать. Но вот чтоб хоть одна сволочь на свою якобы бронированную дверь прицепила номер квартиры! Что, вера не позволяет? Или дефицит, циферок не продают? Или номерок дороже услуг попа?

Ориентируюсь исключительно по старым, оббитым дерматином деревянным дверям, которые, как ни странно, все пронумерованы. Ежедневный квест: найти подъезд, найти старую дверь, рассчитать «нумерологию» подъезда. Ладно я, а почтальонам-то как? Вы о них подумали? Воистину, кому-то Бог дал разум, а остальным — религию.