Узкая полоска недоразумения

В детстве со мной случился довольно неприятный случай, который навсегда отбил у меня любовь к цветам. Спустя пару лет к моей неприязни присоединилась аллергия, поэтому сейчас для меня цветы — это не только почти ненависть, но ещё и час чиханий, кашляний и чесания носа. Плюс ко всему этому я натура неромантичная, и почти все виды цветов не вызывают у меня абсолютно никаких эмоций. Розы, фиалки, ромашки, георгины — я даже не все цветы могу отличить друг от друга. Вы, наверное, уже догадались, что меня задолбало.

Когда я ходила на первые свидания, всегда просила, чтобы мужчина цветов не приносил. Как правило, причину объясняла — всё-таки это моя прихоть, да и желание необычное. Многие действительно понимали ситуацию и радовали меня шоколадками, милыми безделушками и прочей мелочью, а некоторые — слов нет. Уважаемые, я бесконечно рада вашему тугому кошельку, но если девушка сослалась на аллергию и попросила не приносить цветы, зачем считать это скромностью и таранить огромный букет лилий вперемешку со всякой дрянью? И после этого вы удивляетесь, что я убежала от вас без оглядки, с распухшим носом и непрерывно чихающая? Да, может, я и нежная, ну так и вы наверняка какие-то вещи в жизни не любите.

Мой нынешний муж за все семь лет брака не подарил мне ни единого цветочка. Совсем. Я счастлива, он счастлив, мы тратим деньги на куда более нужные вещи. Но нет-нет, да и найдётся кто-нибудь непонимающий.

— А почему он тебе цветы не дарит? Ему что, денег жалко? (Он не настоящий мужчина, он не романтик, я не романтик — вариантов полно.)
— А почему он тебе не дарит цветы каждые три дня? Он что, тебя не любит (уже разлюбил, вообще не любил)?
— А что он тебе вообще дарит, если не цветы?

Лежу в роддоме. Новоиспечённые мамы в палате живо обсуждают, кто какие цветы заказал мужу на выписку.

— А я ирисы заказала! Они такие красивые...
— А я гладиолусы. Говорят, при рождении мальчика принято дарить именно их!
— А мне мой привезёт розы с золотым ободочком!
— А у меня двойняшки, мне муж, наверное, самосвал с цветами подгонит, хи-хи... Слушай, Юля, а тебе муж что подарит?
— Ничего.
— (хором) Как это?!
— Я просила его встретить меня без цветов.
— Но это же плохая примета: поссоритесь, малыш заболеет. Так принято. Что люди скажут?
— Девочки, у меня жестокая аллергия и неприязнь к цветам любого сорта и вида.
— Как же так...

Выписывалась без цветов. Из окон роддома выглядывали офигевшие и крестящиеся мамочки. Ну нельзя же быть такими суеверными!

И таки да, дома у меня нет растений. Совсем. Вообще. Ни цветочка, ни травинки. Даже настурции, кактуса, алоэ и закопанных абрикосовых косточек. Почему? Всё очень просто: у меня очень маленькая квартира, и в ней вместо того, что принято подразумевать под подоконниками, узкая полоска недоразумения. Это не ужасно: я не страдаю, муж и ребенок не страдают, мы спокойно живём своей жизнью, на 8 марта экономя кучу денег. Разве это плохо?