Зато, говорю, мы делаем ракеты и перекрыли Енисей

Задолбали меня россказни про «советское — значит вечное и самое лучшее в мире».

Я, в отличие от авторов этих побасенок, в то время жил. И помню телевизор, который из цветного превратился в зелёный ещё в течение гарантийного срока. Его починили — три месяца ждали нового кинескопа — но это был не единственный его ремонт. У него горел (реально горел, с огнём и кучей дыма, и в квартире потом долго воняло палёной пластмассой) умножитель, у него дважды пропадал звук, и года через три после покупки у него снова «сел» кинескоп.

Его несколько раз «простреливали» и «прожигали», возвращая ему работоспособность, но надолго этого шаманства не хватало. Как раз к тому моменту у нас появились в продаже импортные телевизоры, и папе за какие-то заслуги на работе подарили «Фунай». С яркими насыщенными цветами, с пультом. И этот телевизор проработал до середины двухтысячных, пока мы не уехали с Севера, оставив его там кому-то из знакомых.

Помню советский холодильник, у которого через пару лет после покупки сгорел компрессор. Потом он долго стоял на кухне в качестве шкафа, а холодильник купили другой, потому что нужных запчастей не было. И не прошло и года, как сломался — ушёл фреон. Тогда повезло: у него поменяли всю систему по гарантии, а заодно и на старом мастер заменил компрессор, ловко переставив его с нового и получив деньги «в карман».

Помню магнитофон, который жевал кассеты (анекдот ещё такой был, про «дай пожевать»), и у которого надо было каждый раз подстраивать головку. Далеко не самый простой и дешёвый магнитофон, кстати.

Проигрыватель, между прочим, высшего класса, у которого почти сразу после покупки отвалился левый канал, и он из стерео стал моно. Опять же, починили по гарантии (три месяца ожидания), но когда гарантия кончилась, неисправность вернулась. Дефицитную микросхему, из-за поломки которой это произошло, пришлось везти из отпуска, купив её на радиорынке за пятьдесят рублей.

А советские фотоаппараты, самые лучшие в мире! Мой «Зенит» прожил, конечно, долгую жизнь. Только затвор ремонтировать приходилось раза три или четыре, а были ещё и другие проблемы, из-за которых приходилось идти в мастерскую. Потом, уже в начале девяностых, мне в той мастерской предложили вместо очередного ремонта взять у них уже далеко не новую ГДРовскую «Практику», похожую на «Зенит» как две капли воды. Так вот, она не сломалась ни разу за последующие двадцать лет её активной эксплуатации и до сих пор исправна.

Не знаю, может, военная и космическая техника и была у нас самой лучшей в мире. Но если говорить о бытовой, то увы и ах. Кто имел возможность, старались обзавестись импортными телевизорами не из-за того, что «вражеские голоса» нашептали.