Электроника

А меня задолбали скидки через приложение. Задолбали просто-напросто тем, что сейчас почти все магазины переходят на систему приложений для получения скидки. Все, все без разбору меняют пластиковые дисконтки на приложение, буклеты с наклейками для получения каких-нибудь залипал и кастрюль в супермаркете — на приложение, даже виртуальную карту по номеру телефона или e-mail — на приложение для смартфона.

Предположим, использованные пластиковые карточки загрязняют окружающую среду, хотя вы же всё равно разбрасываете СМСки о скидках владельцам — ну так можно написать: «Всем, кто сдаст старую карточку на переработку, скидка 5% на сепульку». Буклеты тоже — побережём лес, потратим байты. Но чем не угодила популярная всего несколько лет назад система виртуальных дисконток, привязанных к номеру телефона? Природа может спать спокойно, никаких материальных носителей. Есть возможность спамить СМСками. Но теперь все сети дружно переходят на приложеньки.

А смартфон, между прочим, не резиновый. Поставил приложения от парочки сетей фаст-фуда: у них действительно много акций, и халява приходит регулярно. От дорогой продуктовой сети: пятый кофе бесплатно тоже не ерунда. Вот уже и магазин одежды перешёл с бумажных акционных купонов на приложение… Но теперь ещё и супермаркеты норовят переходить на приложения!

А значит, вся эта красота доступна только владельцам новых, современных смартфонов с необъятной памятью. Спойлер: они не у всех! Всего несколько месяцев назад у меня ещё доживал пятилетний смартфон. И тогда установка очередного приложения, в котором через полгода накопится скидка, означала, что придётся выбросить несколько альбомов любимых групп. Когда не осталось места для музыки — встал выбор: халявный гамбургер или фото друзей с котиками? Накопить скидку или пересмотреть зимой, как классно было летом в горах?

А у кого-то не просто старенький и дешёвенький смартфон, в котором мало памяти, а и вовсе кнопочная звонилка, которая держит заряд неделю. Видимо, нищебродам плюшек не положено? А также тем, кто экономит на хорошем смартфоне ради других не менее, а то и более, полезных вещей, вроде свежих овощей каждый день.

Извините, товарищи, но смартфоны не резиновые. Карточки по номеру телефона были в сто раз удобнее.

Задолбала то ли глупость, то ли жадность, то ли наивность людей, не знаю, как это правильно назвать.

Мой ребёнок дорос до собственного смартфона. Поскольку бюджет ограничен, то были варианты: либо бюджетный новый, либо аппарат поинтереснее, но б/у с рук. Озвучила намерения на работе и нашла живой отклик среди коллег.

Коллега номер раз.

— Тебе крупно повезло! У меня как раз есть лишний смартфон! Совсем новый! Хорошего китайского бренда, ребёнок пользовался всего шесть дней, а потом дед ему новый купил, покруче, он этот забросил. Есть весь необходимый функционал, а стоит смешные девять тысяч! Кстати, можешь прямо сейчас переводить мне деньги, а телефон завтра принесу! Полный комплект — чек, коробка, он ещё десять месяцев на гарантии!

Вечером мне в месседжер сыплются фотки телефона, чека, коробки, и всего прочего комплекта. И текст — уже собрала всё, завтра принесу, переводи деньги прямо сейчас. На чеке цена — 8990 руб. Пишу:

— Ты хочешь за него дороже, чем покупала в магазине? Серьёзно?

— А с какой стати я должна продавать тебе абсолютно новый телефон в идеальном состоянии дешевле, чем в магазине? На нём, между прочим, стекло наклеено, за которое я не прошу с тебя денег! Да и доставка прямо в руки тоже денег стоит!

На следующий день подходит в обеденный перерыв с коробкой:

— А я тебе телефон принесла, а ты деньги так до сих пор и не перевела!

— Давай его сначала посмотрим!

— А что смотреть? Я тебе фото отсылала.

— Давай включим и посмотрим.

— Э, нет! Сначала деньги, потом — телефон.

— Так мы с тобой не договоримся. Это так не работает.

— Ладно, смотри.

— Включи.

— Ну понимаешь… ребёнок на шестой день его в воду уронил, он с тех пор не включается! Но это ерунда — телефон на гарантии, отнесёшь в сервис, они просушат и всё заработает.

— Это не гарантийный случай.

— Да ладно. Отнесёшь в любой сервис, там тебе его просто почистят и даже денег не возьмут.

— Сомневаюсь.

— Ну можешь сама положить в рис на ночь. Рис впитает влагу и телефон включится.

— А почему сама не положила в рис на ночь?

— Говорю же тебе — дед в тот же вечер новый телефон купил!

Дальше пошли предложения в стиле «зато айфон»!

Коллега номер два.

И iPhone 4.

— Вот, держи. Правда, приложения на него уже не ставятся, Ватсапа нет, игры не идут, заряд не держит, но, если купишь внешний аккумулятор, пользоваться можно — работают звонки, СМС, интернет 3G (!) и камера. А что ещё ребёнку надо? И много я за него не прошу — пару тысяч дашь и ладно!

Ну спасибо хоть, что не просишь всю сумму, за которую ты покупала этот телефон 11 лет назад.

Коллега номер три и айфон номер 7. С разбитым в хлам экраном.

— Я прошу всего 12 тысяч, это просто даром. Вот, смотри, официальный дилер бэушные семерки продает за 12200, а я тебе скидку за разбитый экран даю!

— Я не спец в айфонах, но мне кажется, что сменить экран стоит дороже 200 рублей.

— Ну не меняй. Всё же работает. Ребёнок будет рад до усрачки, что ему айфон купили, битого экрана даже и не заметит! Да он бы и новый телефон всё равно сразу разбил!

Коллега номер 4 и айфон номер 8. Показывает все возможности телефона. Телефон мне нравится, и я готова его купить, хоть и стоит несколько дороже, чем я планировала. Уже готова нажать иконку «перевести деньги» в мобильном банке и говорю коллеге — отвязывай от аккаунта.

— Так, а я давно пароль не помню… А зачем отвязывать — пользуйтесь под моим аккаунтом — всё же работает, приложения устанавливаются.

— Ну нет. Зачем мне вещь, которую бывший владелец может в любой момент отследить или заблокировать.

— Да что вы все такие мнительные! Из-за таких, как ты, не могу продать этот телефон. Все говорят — либо отвязывай, либо отдавай по дешёвке на разбор!

А телефон купили в магазине. Новый. Бюджетный, но очень шустрый. Ребёнок доволен. А недовольные тем, что «тебе предлагали, но ты зря выбросила деньги на ветер» коллеги задолбали.

Суд, в представлении моих родственников, это такое волшебное место, где можно получить всё, что пожелаешь, даже если это тебе по закону не положено.

Развелись с мужем. Вернулись с дочкой в мою квартиру.

— Отсуди у него половину, почему это ты с дитём должна уходить из дома? — возмущается тётушка.

— Я к его квартире по закону никакого отношения не имею, квартира куплена его родителями.

— При чём тут закон? Ты по суду отсуди!

— При том, что ни один суд не отдаст мне чужую квартиру.

— Глупостей не говори! Квартиру у мужика отсудить всегда можно!

— Закон на его стороне.

— А суд будет на твоей!

— Не будет.

— А ты попробуй!

— Зачем мне портить отношения с отцом моего ребёнка?

— Потому что он вас бросил!

— Он нас не бросал.

— Да что с тобой, дурой, разговаривать. Учишь её, как правильно делать, а она ещё и огрызается!

Дочери-студентке исполнилось 18. Алименты от отца закончились. Тут вступает вторая тётушка:

— Подай на алименты! Отец обязан платить, пока дитё учится!

— По закону не обязан.

— Так он будет платить не по закону, а по суду!

— Он и так очень хорошо помогает дочери.

— Зачем вам эти подачки, это унизительно! Пусть по суду платит!

Та же самая дочь в первый же день утопила в ванне новенький смартфон. Насмерть. Мама:

— Верни его в магазин, пусть деньги возвращают, телефон же на гарантии.

— Это — не гарантийный случай.

— А ты скажи, что если не вернут, то в суд подашь!

У друга семьи умер вырастивший его отчим. Сейчас его единоутробные сестры делят наследство отца. Мама и тётушки:

— Ты тоже подавай на наследство! Имеешь право.

— Не имею, по закону он мне не отец.

— Так иди в суд, чтобы тоже долю получить!

Родные мои, учите законы, что ли. Не позорьтесь.

Дорогуша, богатые люди не афишируют своё богатство и не трясут дорогими цацками перед каждым встречным. Это Илон Маск и люди его уровня могут каждым своим публичным действием шатать курсы акций, для них подобное таки имеет смысл. Ну и всякие там вожди племён да мелкие диктаторы — куда ж им без килограммов золота и подобной атрибутики! А для всех остальных демонстрировать достаток ой как не с руки — это привлекает преступников и завистников, что не способствует ни сохранности того богатства, ни успешности бизнеса.

Так откуда же, спросите вы, все эти атрибуты роскошной жизни у людей вокруг? А тут, дорогуша, и кроется главный секрет современной жизни напоказ: и-ми-та-ци-я! Шмотки с модными лейблами шил узкоглазый товарищ на подпольной фабрике где-то в Юго-Восточной Азии, и купили их отнюдь не в бутике, а в одной из групп социальной сети, торгующей подделками или «копиями», как они сами это называют. То же может быть с телефонами и прочей электроникой.

Потом, существуют кредиты. Пользоваться техникой Apple, при этом жрать лапшу быстрого приготовления и ездить на маршрутке — выбор миллионов молодых «успешных».

Для тех, кому только чуть-чуть попонтоваться, а не покупать, есть всяческие варианты проката, оперативного лизинга или как там ещё это называют: платишь денежку, и тебе дают попользоваться дорогой вещью. Для самых «успешных» есть вариант ещё дешевле, когда даже попользоваться не дают, только фоточки позволяют сделать.

«Элитный алкоголь» — палёнка под видом конфиската — тоже продаётся в Интернете налево, направо и во всех других направлениях. Для особо упоротых можно найти какой-нибудь Hennessy XO в пластиковых канистрах по 3−5 литров. Видел я и «копии» известных напитков, внешне мало отличающиеся от оригиналов — тоже в Интернете продавали.

Как выйти из этой карусели тщеславия и обмана? Элементарно! Живите по средствам и покупайте то, что вам действительно нужно, хочется, но самое главное — вам по карману! Живите в достатке, а не напоказ, и не задалбывайтесь!

История банальная, как валенок, но — задолбали понтующиеся. Причём, я понимаю тех, кто чего-то добился и решил похвастаться — сама так делаю. Бесят другие.

Самый яркий пример — мои родители. Я давно уже живу отдельно, обеспечиваю себя и ребёнка сама. Красную икру ведрами не жрём, но на безбедную жизнь хватает.

Стандартный диалог с моей маман до карантина:

— Ах, в этом году денег совсем нет! Вместо Мальдив пришлось ехать на Бали! Так толком и не отдохнули.

Или вот папа. Решил обновить авто. Понятия не имею, что он себе купил, я в машинах не разбираюсь. Знаю только цену — около двух миллионов. Теперь вздыхает, что вынужден ездить на таком рыдване, но что поделать? Кризис нынче, всем тяжело.

Вот по большей части из-за этого «хачу шоб дорохо-бохато!» я и свалила, как только смогла.

Достали, блин, родственнички! У меня велосипед, и мы с дочерью едем в Питер, отвалите.

Бывшая подруга. Пока не выскочила замуж за богатого папика, была нормальной девчонкой, а потом понеслось.

— О, у тебя последний айфон?

— Конечно! И по предзаказу, я дешёвым дерьмом не пользуюсь.

— Louis Vuitton? Настоящий?

— Пф, конечно. Я ж себя не на помойке нашла.

Заказываем вино в ресторане.

— Ой фу, у меня аллергия на дешманское пойло!

За полгода растеряла всех старых подруг, теперь общается только с такими же выставочными сучками и искренне считает, что мы просто ей завидуем.

Еще одна не подруга, но довольно близкая знакомая.

Периодически бывала у неё в гостях, и всегда начиналась одна и та же песня: «Ах, у меня не убрано! Мебель уродская! Да и угощать-то вас совсем нечем!»

Квартира — вылизанный до блеска моднейший интерьер. О, знакомое креслице! Я такое видела в интернет-магазинах, и его стоимость начиналась от 70 000р.

А на столе — изысканные блюда.

Первые несколько раз я подыгрывала, но потом надоело. И что-то больше не зовут на чай с марципанами прямиком из Австрии, которые обычно именовались «Ой, тут у меня какие-то конфеты старые завалялись».

Коллега.

— Да вот купил ребенку игрушку.

Игрушка — макбук последней модели.

— Не боишься, что сломает?

— Подумаешь, новую куплю!

Люди, это выглядит омерзительно. Хотите показать, что у вас куры денег не клюют? Кому? Мы все — люди с примерно одинаковым достатком. Чем вы хотите меня удивить?

Во всём цивилизованном мире хвастаться своим богатством — признак крайнего дурновкусия. Мне по долгу службы доводится контактировать с владельцами и директорами европейских концернов и крупных компаний. Так вот, никто из них не вёл себя как барин или жеманная девица, хотя за одни их часики можно купить всё наше офисное здание вместе с сотрудниками.

Задолбали хвастаться и прибедняться одновременно.

Игры без дойки дополнениями и микротранзакциями, игры в режиме «купил и забыл», игры, в которых дополнение — это способ сказать автору небольшое денежное «спасибо» и получить взамен ещё один кусок играбельного контента, без которого игра не утрачивает привлекательности… Их есть.

Я не знаю, что творится на вашей консоли, к которой вы привязаны всей душой, но могу предположить. Разработка игр для консолей — занятие очень специфическое. В первую очередь, затратное по деньгам. Так уж получается, изготовители консолей сами консоли продают не слишком дорого, зато отбивают своё за счёт игр. В первую очередь, за счёт игроделов. Поэтому всё, связанное с разработкой консольных игр, будет платным и дорогим. Среда разработки, учебные курсы, нормальные системы для тестирования — плати, плати, плати. Что остаётся разработчикам игр? Зарабатывать на пользователях, чтобы отбить затраты и в идеале ещё и в прибыли остаться. Если очень повезёт, хватит на учебные курсы, среду разработки и всё остальное для новой консоли, которую уже анонсировали.

Так или иначе, в создание приставочных игр идут профессионалы, которые хотят заработать много денег и зачастую умеют зарабатывать много денег. Отсюда все эти нелюбимые вами дополнения и расширения, отсюда вовлечение в мультиплеер, и вся вот эта халабуда. Она действительно приносит доход, и поэтому всё это используют. Почти в каждой игре.

Ненавистные вам компьютеры живут совсем по другим законам. Многое из того, что используется в создании игр для PC, бесплатно, для другого есть бесплатные, пусть и более бедные на функционал, аналоги. В результате в игрострой для PC приходят энтузиасты с горящими глазами. У них выходят самые разные игры. Странные. Необычные. Экспериментальные. Именно такие люди, для которых продаваемость игры — всего лишь признак того, что идея оказалась удачной, никогда не пойдут писать игры для приставок. Потому что на приставке неудачная игра — это не просто потеря времени и приобретение опыта, это огромные денежные потери.

Так что простите, вы сами выбрали свою Голгофу. Вы выбрали приставку. И будете играть на ней в гарантированно успешную, проверенно качественную, удовлетворившую десять фокус-групп, тщательно рассчитанную огромным отделом маркетологов и аналитиков игру, в которой… Внезапно, очень мало нового. Зато есть тысяча успешных, надёжных, рассчитанных и одобренных способов заработать деньги на игроке.

Продолжайте. А я пойду играть в игру, которую три энтузиаста разрабатывали последние два года, и которая интересна и нова настолько, что не имеет аналогов. А ещё не имеет лутбоксов, дополнений, микротранзакций и мультиплеера. Или ещё в одну из нескольких десятков игр класса «купил и играй». Их у меня достаточно. Все разные. Каждая прекрасна по-своему. Каждая уникальна.

Выбор ваш. Но вы не хотите понимать, между чем и чем выбираете. Вы выбрали то, что вам понравилось с первого взгляда, и теперь утверждаете, что если выбранное вами плохо, то у всех остальных может быть только хуже. И этим вы задолбали.

Итак, дано — две семьи.

В одной — детей любят, не бьют, не орут на них, стараются всем обеспечить, потакают мелким капризам по возможности.

В другой — круглосуточно ор, детей за косой взгляд швыряют о стену до сотрясения, постоянно морально унижают, держат на голодном пайке, чисто чтоб не сдохли раньше времени.

Знаете, у меня от таких сравнений глаз дёргается.

Признаюсь честно, я ждала чего-то подобного. Что появится дама, которая начнет обличать, клеймить и карать. Которая докажет, что истеричное избалованное создание — это невинная жертва садистов и моральных уродов.

Ну что ж… Я постараюсь внести кое-какую ясность в этот вопрос.

Если вы считаете, что истерики в девять лет из-за куклы — это нормально, то вас тоже ждёт много невероятных открытий. Вы в курсе, что если у ребёнка истерики в возрасте старше четырёх лет — это ненормально? Видимо, нет.

Конечно, только моя сестра была способна на любовь. А мне отношения были нужны только шоб было.

Да только вот меня почему-то угораздило влюбиться в нормального парня, с которым мы вместе готовились поступать в один колледж, а поэтому усердно готовились. Я, правда, потом передумала и решила всё-таки заканчивать школу, а потом ВУЗ, но отношения мы продолжали ещё почти три года. Вот так я доказывала Анькам и Манькам, что за мной бегают.

А у сестрюни была большая и светлая любовь чуть ли не каждую неделю. И именно, блин, поэтому родители запрещали ей накануне важного экзамена идти на свиданки! Вот примерный диалог:

— Мам, пап, я пошла, вернусь вечером.

— Так, стоп. Куда?

— С Мишкой гулять.

— А куда Женя делся?

— А! Я его бросила.

— Нет уж, дорогая, у тебя экзамен через три дня, давай-ка готовься. Все прогулки потом.

Рёв раненого тираннозавра.

Не тот телефончик? Какая жестокость. Это действительно повод для обращения в опеку по поводу жестокого обращения с детьми. И пофиг, что папа купил его на свою премию. Не надо думать, что если семья не питается объедками с помойки, то у неё куры денег не клюют. Да, мы не голодали и не бомжевали, но покупка дорогого телефона стоимостью в одну зарплату — это не жвачку купить. Вот вы можете сейчас — вы же добились успеха, в отличие от своей глупой сестры, пойти и купить ребёнку самый дорогой телефон в салоне? Если да, то правда на вашей стороне. Если нет, то вы — плохая мать. Это же так работает, как я поняла?

Да, с детским домом папа, возможно, переборщил. Но извините, какая должна быть реакция у человека, который от души сделал ребёнку дорогой подарок, а получил за это даже не спасибо, а плевок дерьмом в лицо?

Что у нас там дальше? А, квартиры! Те, на которые родители откладывали часть денег, а потому не могли каждый месяц покупать по айфончику?

Так вот, квартира сестры лучше. Дом новее, площадь больше метров на пять, более удобная транспортная схема, чтобы ей было удобнее ездить на учебу. Чем, кстати, она мне поначалу победно тыкала в лицо. А потом оказалось, что всё плохо — двор без шлагбаума, окна во двор, а не на парк, а вечером в окно кухни солнце бьёт.

Вы думаете, я не предлагала поменяться? Предлагала, но почему-то она отказалась. Может, потому что квартира всё же не была «стрёмной халупой у чёрта на рогах»?

Но самое весёлое даже не это, а то, что сестра до сих пор живёт на деньги родителей. То есть, по сути, мама с папой оплачивают ей посещения психолога, где она их же и поливает грязью.

Впрочем, я вам благодарна. Я давно уже подумываю о том, чтобы сказать родителям, на что сестра спускает ежемесячное иждивение, а заодно показать её переписку в Твиттере и Фейсбуке. Возможно, когда денежный поток иссякнет, сестричка возьмётся за ум, найдёт, наконец, работу и возьмёт ответственность за свою жизнь на себя.

Что касается суда, то вы вообще в курсе, что это такое? Это долго, дорого и муторно. И да, вы правы, я пока что молчу не из-за жалости к сестре, на которую я очень зла за её последние художества. Я делаю это из-за того, что не хочу тревожить родителей и заставлять вляпываться в эту грязь. Надеюсь, что пока хватит скриншотов, чтобы они поняли, как к ним на самом деле относится их дочурка.

Знаете, мадам, ваше белое пальтишко и нимб жертвы тоже слегка замарались. Понятно и логично, за что вы ненавидите родителей. Но вы также презираете и сестру-неудачницу и желаете нищеты мне и моей уже собственной семье. Только вот я у родителей денег не беру, а сама работаю над тем, чтобы оплатить им отдых в хорошем санатории или сделать в их квартире хороший современный ремонт.

Если через 20 лет этот сайт всё ещё будет существовать, давайте поделимся нашими успехами.

Особенно интересно будет почитать о результате воспитания ваших детей, чьи капризы вы удовлетворяли по первому визгу и никогда ни в чём не ограничивали.

Знаете, я такое видела не раз и даже не два. Когда люди, выросшие в неблагополучных семьях, жили по принципу «У меня ничего не было, меня постоянно унижали, поэтому своим детям я дам всё и никогда не буду ничего запрещать». А потом сильно удивлялись, почему их перекормленное сладостями, избалованное тонной игрушек и гаджетов, не приученное к дисциплине дитятко не хочет учиться и ничем не интересуется.

Вы меня не задолбали. Я понимаю, что вы пострадали от неадекватных родителей. Но говорить, что моя и ваша семьи абсолютно идентичны… Что ж, с психологом вам ещё работать и работать.

Мы, может, и не видели, но знаем, что говорим. Сейчас есть игры без ДЛС, дополнений, обновлений и прочих попыток дойки игрока? Да и вообще без всех этих интернетиков. То-то же. Я лично не припоминаю таковых в жанрах, которые мне по сердцу.

Игры остались на дисках более десяти лет назад, сейчас игр для меня нет. Разработчики либо выпускают сырую поделку, а потом годами лепят дополнения и патчи, либо делают дополняшки за деньги ради мусорных зачастую фич, но без них игра становится уже не полной. Либо вообще требуют подключение к сети для запуска. В МОИХ играх и МОЕЙ приставке интернетикам делать нечего, пусть в компах и смартфонах остаётся вся эта сетевая помойка.

Игры — это светлое воспоминание из юности. Дни с друзьями рядом, или в одиночестве, когда купил диск, а чуть ранее картридж, а потом всю её изучаешь с секретами. И никакого скулежа «заплати нам ещё». Мне не нужны эти цыганские замашки.

И да, в излюбленных мной игровых сериях всё чуть менее, чем пробитое днище. Сюжет заменён на графон, а в любимых жанрах во все стороны торчат новомодные повесточки.

П.С. Не надо мне отвечать: «А вот на компах…» — я попросту не знаю, что там и как. Да и не желаю знать. Как и с мобильными играми. Вопрос идеологический.

Прочитала историю девушки про неблагодарную сестру и что-то захотелось высказаться. Милая, а вы не думаете, что у вас и у вашей сестры может быть просто разный взгляд на вещи? Вы не думали, что можете чего-то не знать или о чём-то не догадываться?

Давайте пройдёмся по вашим «доказательствам» того, что сестра — монстр. Она истерила из-за костюмов и кукол? Сюрприз: в детском возрасте истерики нормальны, особенно в периоды, когда человек проходит кризисы, связанные с личными границами. И если вы этого не знаете — вас ждёт большое разочарование, когда вы станете матерью.

Вы смеётесь над сестрой за то, что она не хотела прерывать общение с парнем из-за родительских запретов, аргументируя это тем, что у вас тоже был запрет на общение с мальчиками и вам было норм? Видимо, у вас парни были для галочки и «Шоб Машке и Аньке доказать, что за мной мальчики бегают». А сестра ваша, скорее всего, действительно была влюблена в своего мальчика и страдала из-за разлуки — такое вам в голову не приходило?

Сестра требовала айфон? Почему нет, ведь флагманский Самсунг ей купили, а новенькие Самсунги не шибко-то дешевле айфонов. То есть, очевидно, что деньги у ваших родителей были, и они знали о желании сестры получить именно айфон, но купили другой смартфон — просто с намерением унизить своенравную дочь и показать, что её желания — говно. Бунт сестры на тему «А я в детский дом пойду» — это, конечно, смешно. Но реакция вашего папы, который начал реально грозить подростку детским домом, вызывает очень сильные сомнения в его адекватности. Нельзя своему ребёнку говорить такое. Ни в шутку, ни всерьёз. Взрослый человек без диагноза «дебилизм» должен это понимать.

Вам купили квартиры — это действительно здорово. Но качество квартир «в одном районе» может быть радикально разным. И если предположить, что ваша квартира гораздо лучше, чем у сестры, то в принципе могу представить, почему ей обидно.

По поводу сексуального насилия — эта тема, конечно, крайне неприятная, но неоднозначная. Я лично знаю парня, который смог доказать в суде, что его насиловал отец. При этом его старшие брат и сестра во время процесса встали на сторону папы, потому что их-то он пальцем не трогал. И даже когда вскрылось, что есть фотографии процесса — эти ребята ушла в глухое отрицание и «вывсёврети». Что же касается вашего кейса, то подробностей я знать не могу. Но вы утверждаете, что существуют публичные заявления о насилии, которых не было — в чём проблема подать в суд за клевету и порочащие сведения? Ни за что не поверю, что вы жалеете сестру, потому что «выжсемья» — сестру вы явно ненавидите.

Если что — я тоже младшая из погодок и у нас с сестрой тоже радикально разные взгляды на методы воспитания наших родителей. Квартир и айфонов нам не покупали — мы жили бедно. Жути, вроде сексуального насилия, тоже не было. Но были свои особенности.

Тумаки и пощёчины моя сестра воспринимает как благо из разряда «меня били и я нормальным человеком вырос». Даже с учётом того, что один раз мама швырнула её в стену до сотрясения. Я до сих пор считаю такое поведение непростительным.

Перманентный ор — родители орали и друг на друга, и на нас — сестра воспринимает как «все так живут». А я из-за этой родительской привычки орать по поводу и без до сих пор борюсь с тревожностью и социофобией, которая иногда реально начинает мешать жить.

Издевательства и ироничные комментарии родителей сестра либо отрицает, либо говорит, что я не понимаю шуток. Комплексы, внушённые этими «шутками», я смогла проработать только пару лет назад.

И да, я тоже хочу к психологу. Потому что мне тоже надо проговаривать с кем-то проблемные моменты. Я пыталась проговорить их с мамой во взрослом возрасте и что вы думаете? Конечно же, меня не услышали.

Вот пример, в 11 классе у меня была просто дикая история, когда одна из учительниц, с которой мы с моей матерью неформально общались, наплела ей, что я якобы встречаюсь с мальчиком и мы с ним зажимаемся по коридорам. У матери в тот день сорвало башню: она подлетела ко мне и начала бить по лицу с криками о том, что я принесу в подоле, могу забыть об универе и буду работать дворником. На мои оправдания они ничего не хотела слушать, а потом ещё наорала на отца, чтобы он на следующий день пошёл со мной в школу и опросил учителей по поводу моего «позора». Отец действительно пошёл в школу, где удивлённые учителя сказали ему, что я нормально учусь и они не видели меня ни с какими кавалерами в школьных коридорах. Извинений тогда я не дождалась.

Когда я попыталась поднять эту тему с матерью во взрослом возрасте, она довольно быстро ушла в истерику на ультразвуке и ор: «Если я такая плохая мать, то давай вообще не будем общаться». Потом в комнату ворвалась сестра и тоже начала орать на меня, поверив маме, что эту историю я просто выдумала. Интересно, что сестры в тот момент вообще не было в городе, но она мамину сторону приняла не разбираясь. Так что да — впредь я подобные истории проговариваю только с психологом. В семье мне их обсудить не с кем.

Сейчас мне уже 30, родители пытаются тянуться ко мне, но я почти ничего к ним не чувствую. Приезжаю несколько раз в год, на короткое время. Иногда покупаю им технику, которую доставляет курьер. Поздравляю с важными датами, даже говорю дежурное «люблю», но любви за этим нет. И про себя я уже решила, что если они в старости слягут, мне легче будет заплатить специальным людям, сама я ухаживать за ними не хочу. Я считаю их плохими родителями. Сестра считает хорошими — так пусть она и ухаживает. А я ей лучше денег подкину: старшая сестра, которая утверждает, что у неё в жизни всё норм, почему-то зарабатывает гораздо меньше меня и до сих пор стреляет деньги у родителей.

И кстати, я собственное материальное благополучие связываю с тем, что всё же проработала многие травмы у психолога, а старшая сестра затолкала их поглубже. По крайней мере, я не боялась уходить с рабочих мест, где меня не ценят. Не боялась поднимать стоимость своей работы, не желая работать за копейки. Хоть сестра и строит из себя «счастливицу» и «любимую дочь хороших родителей», она уже много лет мыкается на нелюбимой работе, где давно достигла потолка, не имея смелости уйти оттуда.

Если вам, дорогуша, 24, то сестре вашей 20−22. В том возрасте я тоже была беднее старшей сестры, но всё быстро изменилось. Так вот помяните мои слова: в пятилетней перспективе младшая сестра проработает своих тараканов и обгонит вас по всем фронтам именно благодаря работе с психологом. А вы будете завистливо хлопать глазами и страдать на тему «Как так вышло, она же такой нытик».

Я тоже была нытиком. Пока жила с родителями — рыдала каждый день и получала за это издевательские комментарии от матери о том, что рёв у меня по расписанию. Когда съехала в общагу в те самые 18, рыдания и истерики постепенно сошли на нет и оказалось, что вдали от отчего дома я не такая уж и рёва-корова, разве что над мелодрамой могу всплакнуть.

Так что отбросьте вашу пафосную ересь про «последнее поколение благодарных детей», уникальная вы наша. Я на шесть лет вас старше, но в вашей картине мира точно так же отношусь к «неблагодарным детям», и есть за что. Могу разве что познакомить вас со своей старшей сестрицей: создадите с ней ООО «Общество благодарных детей» и будете перемывать кости младшим сёстрам — я так поняла, других любимых занятий у вас нет.

Часто читаю тут истории про детские травмы, и хотелось бы тоже высказаться на этот счёт.

У меня есть сестра, мы погодки. Я — старшая. Родились мы в обычной российской семье в конце 90-х.

В раннем детстве шиковать не приходилось, но родители всегда старались порадовать меня чем-то вкусным или интересным. Мама много работала, но всё равно каждое воскресенье у нас с ней было железное правило — мы идём в парк, даже если она работала. Она специально отпрашивалась на пару часов, чтобы мы хорошо провели время.

Потом стало полегче — мы переехали в новую квартиру, купили машину. Родители сменили работу, и теперь у них были полноценные выходные. В субботу и воскресенье мы ездили в лес или на речку. Могли махнуть в соседний город просто так.

Мы жили просто, но весело. Конечно, были и ограничения. Например, никаких прогулок с мальчиками, если завтра контрольная. В 11 вечера — отбой. В качестве еды — грузинское блюдо «жричодали». За всё это я только благодарна, потому что не забивала на учёбу ради очередной вселенской любви и поддерживала здоровый режим дня и питания.

В 20 лет родители подарили мне однокомнатную квартиру в качестве старта в жизни. Сейчас мне 24 года, у меня есть хорошая работа, у меня совершенно здоровая психика и нет вагона комплексов. Есть парень, с которым мы планируем создать семью. Вместе копим деньги на совместное жильё. В общем, я живу и радуюсь.

А как складывалось у моей сестры?

А её родители просто ненавидели. Мать никогда не могла найти для нее свободного времени, всё время пропадала на работе. Запрещалось всякое общение с противоположным полом. Её морили голодом. А когда она стала совершеннолетней, её выселили в гнилую халупу. С тех пор у неё куча психологических травм и комплексов.

Нет, её не отдали в детдом и не держали в подвале. Воспитывали нас одинаково, причём, мне часто приходилось уступать. И даже не потому, что «яжестаршая», а чтобы младшенькая не истерила.

До сих пор помню случай, когда нам на Новый Год подарили кукол. Они были совершенно одинаковые, только наряды разного цвета — у моей был голубой, а у куклы сестры — зелёный. Так вой был на весь подъезд, аж соседка прибежала узнать, кого у нас режут-убивают. А никого. Просто сестричка захотела куколку в голубом платье. Я тогда помню, что просто отдала ей куклу, чтобы она заткнулась. Даже не поменяла, а просто отдала.

И так было во всём. Вот нам дают по три конфеты. Я радостно их съедаю, а сестра долго ноет, что сегодня она не хочет «Птичье молоко», она хочет ириски. А платье на Новый год, которое она выпросила, ей больше не нравится, пусть родители купят другое. Не купили. Чем по итогу причинили ужасные нравственные страдания. Ах, она передумала быть принцессой Бэлль, она хочет быть принцессой Жасмин!

Дальше — то же самое. Запрет гулять с парнем накануне экзамена в девятом классе — опять рёв и угрозы покончить с собой. Потом — требование айфона с угрозами: «Если не купите, я на вас в суд подам, вас лишат родительских прав, хаха!»

На что папа исподлобья ответил:

— Ну хорошо, давай. Нас лишат родительских прав, а ты поедешь в детский дом. Думаешь, тебе там сразу на входе вручат 20 айфонов?

Пришлось ходить с позорным последним Самсунгом, подаренным на День рождения неделю назад.

А с квартирами и вовсе был анекдот. Купили их нам обеим, каждой дочке по однушке в одном районе в соседних кварталах. Я визжала от радости, когда мама вручила мне заветные ключи. Сестра же долго ныла, что район какой-то стрёмный, окна на улицу, до учёбы аж 15 минут ехать, а она привыкла ходить пешком, ремонт не модный, в общем, всё плохо.

Я еще о многом могу рассказать. Например, о том, как мама давала нам советы по поводу неформальных нарядов вплоть до того, как художественно порвать колготки и чтобы они дальше не расползались. И о сексе и контрацепции с нами разговаривали. И как обмануть школьный дресс-код и прийти в черных джинсах, а не в брюках.

Родители всегда были на нашей стороне и во всём нас поддерживали, кроме откровенных капризов. И я им за это безмерно благодарна. Они научили меня быть ответственным и порядочным человеком, и я уверена, что лучших бабушки и дедушки у моих детей просто не может быть.

А что сестра? А сестра их ненавидит. Ходит к какой-то мутной психологине, которая только и рада подкармливать её мозговых тараканов. За три тысячи в час чего бы не покормить, ага. Сестрица уверена, что ей должны были трёшку в центре, покупать по первому приказу всё, что она захочет, в попу целовать и ничего не запрещать. С этими претензиями она регулярно выносит родителям мозги: «А вы в курсе, что вы мне должны?» И постоянно пытается узнать, как отсудить у них квартиру.

Я регулярно просила её прекратить, но теперь я тоже садистка и абьюзерка.

А знаете, что самое противное? Ей верят. Ей дуют в попку, жалеют и требуют, чтобы она подала в суд на папу, который якобы регулярно её насиловал, чтобы его посадили, и сестричка могла завладеть квартирой. Я это читала, и меня чуть не стошнило. Мои комментарии о том, что наши родители нас любят и всегда поддерживали, немилосердно банят.

Я вижу, что я, судя по всему, последняя из могикан, а точнее, последняя из поколения благодарных детей. Всё, что дальше, судя по постам в соцсетях — сплошные обиженки на то, что они требовали персиковое мороженое, а мать подала им сливочное. А армия коучей и психологов радостно на этом наживается и внушает: «Да, даааа, это твои родители — уроды, а ты лапочка и пуська, требуй с них по полной!» Денежки-то капают.

Не задолбало. Просто мерзко.

Поэтому извините уж, после откровений своей сестрёнки я все рассказы об ужасном детстве делю на два, а то и на десять.

Меня задолбала одна идея, которую регулярно транслируют всякие вахтёры и дружинники, в том числе пишущие на этом сайте. Это идея о незаконности владения различного рода «странной аппаратурой явно не бытового назначения» частными лицами, не имеющими при себе документов, подтверждающих законность такового.

Причём в это понятие «аппаратуры явно не бытового назначения» включаются те или иные вещи чисто исходя из фантазии вахтёра. Этой «аппаратурой» может показаться «профессиональный» фотоаппарат, которым легко могут окрестить цифровую любительскую зеркалку начального уровня, едва ли пригодную для сколь-нибудь профессионального использования, музыкальная аппаратура для сцены вроде гитарных примочек, приборы, используемые радиолюбителями типа мультиметра, осциллографа, регулируемого блока питания.

Так вот, господа вахтёры. Да, многие из вас вышли из СССР, где было чёткое разделение между вещами для личного пользования, которые можно было хотя бы теоретически приобрести в магазине кому угодно, и теми, что продавали только предприятиям по перечислению.

И когда последние обнаруживались в частных руках, к работе подключался ОБХСС. И тогда владелец должен был либо документально доказать, что он официально купил этот прибор, например, в магазине «Пионер», куда его отправили после списания из института или завода, что было почти невозможно, да и продавали там приборы обычно неисправные, если не вообще после кувалды, а не вынес с родного завода или лаборатории, или ВЧ, или не совершил деяние, предусмотренное статьей «скупка краденого».

Но всё это осталось в прошлом вместе со страной. Теперь есть небольшой список вещей, ограниченных в гражданском обороте — оружие, ядерные и радиоактивные материалы, сильнодействующие яды и наркотики, драгметаллы, уникальные предметы искусства, археологические ценности, спецтехника военного, полицейского и разведывательного назначения, включая пресловутые «электронные жучки», и всё.

Свои особенности есть с недвижимостью и транспортом. Остальное, как бы ни хотелось любителям ежовых рукавиц и крепко затянутых гаек, может быть продано и куплено, передано под честное слово и подарено, выброшено и подобрано кем угодно и кому угодно. Вот так просто, без документов, без оформлений, без регистраций, справок, печатей, без свидетельств о собственности, без постановки и снятия с учета, без оформления лицензий и разрешений. Даже если это выглядит, как пульт управления космическим кораблем или бластер из «Звёздных войн».

И главное, дорогие вахтёры, это не ваше вахтёрское дело. Ваша задача не отлавливать расхитителей социалистической собственности, а не дать пройти на объект вооруженному до зубов психу или грабителю. И уж точно не ваша задача проверять разрешения на фотоаппараты, которых не существует в природе.

Еще один уникум, читающий не глазами, нарисовался.

Как вы себе представляете дом кузнеца? Нет, вот серьёзно, что там должно такого обнаружиться, чтобы сразу выдало профессию обитателя? Кузнечный горн на кухне? Молот на вешалке в прихожей? Набор наковален на тумбочке?

Ах, кованые элементы. Окей, оглянитесь вокруг и спросите себя — сколько кованых элементов в моей комнате и почему их не больше? Ответ: потому что кованые изделия — это чаще всего изделия, предназначенные для использования ВНЕ дома. Кованые заборы и ворота, кованые садовые опоры, кованые скульптуры или декорации на крышу, кованые основы для скамеек. Для дома кованая мебель чаще всего не вариант уже просто из-за веса, не говоря о цене металла.

Но даже если предположить, что в доме мадам-кузнеца действительно есть что-то кованое, каковы шансы, что гость, увидев ковку, предположит что это именно самодел, а не заказная вещь? Задолбашка-то именно о том, что женщина по определению не воспринимается, как способная заниматься физически тяжелым ремеслом, даже ради денег, а уж любить такое — не-е-е-е, это точно фантастика!

У моей сестры, кстати, была та же проблема. Сестрёнка по уши в компьютерных железках, сбор-разбор ПК и серверов, разгон компонентов, пайка собственных плат, «как день провела» лучше не спрашивать — разговор прочно свернёт на железки. При этом дома у неё куча атрибутов этого увлечения: запасные детали, корпуса, ящики со всяким паяльным хламом. Как думаете, сколько человек, допущенных в дом, предположили, что это всё — её?

Я вам отвечу. НИ ОДИН.

Каких только вариантов не было! Что это её сына, что это осталось от прошлых хозяев квартиры, что кто-то из родственников переезжает и попросил помочь… Сестрёнка банально не может себе мужика найти, ведь бойфренды стабильно отваливаются после первого же визита на чай — «У неё вся хата железками завалена, точно муж есть».

А вы говорите — кузнец… Какая там женщина-кузнец, наш народ до сих пор в женщину-айтишника поверить не может.

Казалось ли вам когда-нибудь, что каждый велосипедист или пешеход, подчёркивающий своё велосипедистство или пешеходство, на самом деле тайно желает попробовать себя в роли водителя, хотя бы в симуляторе? А любой водитель, подчёркивающий своё водительство, мечтает разок съездить на работу на велосипеде или метро?

А всякий линуксоид или виндузятник, подчёркивающий своё линуксоидство или виндузятничество, втайне даже от самого себя не прочь бы попользоваться хотя бы денёк «противоположной» ОС? И что с пользователями iOS и Android то же самое?

Или, может, сторонник IEK, EKF и TDM, подчёркивающий это, мечтает переоборудовать свою квартиру на ABB, Schneider и Legrand, и наоборот?

А может, все чайлдфри, подчёркивающие свой чайлдфризм, мечтают о детях, а овуляшки, подчёркивающие своё овуляшничество — об их отсутствии? Антиваксеры, подчёркивающие своё антиваксерство, мечтают о вакцинации, а люди, принципиально не пропускающие ни одной положенной по графику прививки, идут прививаться через силу? Косящие от армии и подчёркивающие это — мечтают в ней служить, а бегущие служить со всех ног и тоже это подчёркивающие — хотят откосить?

Бред какой-то, правда? Наверняка практически все эти люди рассказывают о своих предпочтениях искренне.

Тогда откуда взялось нелепое предположение, что даже не гомофобы, а просто натуралы, подчёркивающие своё натуральство — якобы, латентные геи? И почему геев, подчёркивающих своё гейство, считать латентными натуралами не приходит в голову никому?

Автор одной из предыдущих задолбашек коснулся платных дорог, мол, это водители такие идиоты едут в транспондерную полосу и пытаются оплатить наличными. Не знаю где вы такое видели, но я по платным дорогам езжу практически каждый день и могу сказать другое.

1) Для того, чтобы высосать из автовладельцев больше денег за его покупку, его сделали неремонтопригодным. Внутри есть батарейка, которую хватает где-то на пять лет. Казалось бы, сделайте гнездо как в любом электронном устройстве. Ан, нет, её намертво припаяли к плате так, что любая попытка её отпаять ведёт к разрушению самой платы. Поэтому автолюбитель в любой момент может обнаружить что транспондер не сработал — села батарейка. Может помахать им перед шлагбаумом — вдруг откроется? А если нет?

2) Существует такой класс машин, с атермальными стёклами. Так вот, эти стёкла не пропускают никаких волн. Да, в передней части есть специальное «оконце» куда можно приклеить тот самый транспондер. Чаще всего оно находится слева.

3) А вот наши опять «мы пойдём другим путем» — размещают принимающее оборудование и сами рекомендуют размещать транспондер по центру стекла. Таким образом, вроде бы транспондер есть, расположенный в месте, пропускающем волны. Но вот оборудование этого не видит. И опять «транспондер не найден» и красный крест над полосой.

4) Только в России зачисление средств на транспондер происходит с задержкой до 30 минут. И если выехал чуть раньше, то едешь и думаешь — пустит или нет. Меня однажды «не пустило» на 29 минуте, но пока пятился назад, настало 30 минут, внезапно все заработало, и не успел я выехать задом, шлагбаум открылся и я поехал дальше прямо.

5) А вообще по уму делается так. Никаких транспондеров. Подъезжаешь — рамка считывает номер. По нему сразу же узнают данные владельца. Далее проверяется по базам данных. Если в розыске, угоне, поддельные номера, неоплаченные вовремя штрафы и прочее — машина «запирается» шлагбаумом и производится вызов полиции на место. Если же всё хорошо — шлагбаум открывается, счастливого пути. Далее в конце каждого месяца как квитанция за квартплату, приходит счёт за проезд по платным дорогам. Один раз оплатил за месяц и всё. А не оплатил — шлагбаум не откроется, полиция будет вызвана, а штраф за неуплату — двойной счёт. Вот и подумают, нужно ли хитрить и обманывать.

Задолбали.

Пламенный привет обычной современной девушке которая хочет отношений с обычным современным мужчиной! Давайте знакомится? Я — та сама «меркантильная сука».

Наполовину я с вами согласна — шуба действительно тяжёлая штука, а в продукции Эппла главное это их маркетинг, а не «начинка».

Однако для вас «не слава богу» наличие машины и денег, которые либо испортят характер либо будут отнимать кучу времени. Я примерно правильно поняла, так?

А вот я, например, люблю когда в отношениях присутствуют деньги. Ещё я люблю, когда в отношениях присутствуют не просто деньги — а ОЧЕНЬ БОЛЬШИЕ ДЕНЬГИ. И машина тоже. В первую очередь — у меня, а мужчина сам, думаю, может решить, нужна ли ему машина или нет.

Почему? Потому что я хочу морально счастливые отношения и здоровую семью. Потому что деньги — это не «отсутствие времени». Деньги у толкового человека — это отпуск 2−3 раза в год, это не «ползарплаты на бензин», это лучшие клиники и лучшее образование для будущих детей.

И машина нужна для удобства. Общественный транспорт сейчас — это место повышенной опасности. Даже заплатив за такси премиум-класса ты не можешь быть уверен, что к тебе не приедет наркоман на Ларгусе. А про манеры «вождения» водителей автобусов и маршруток уже давно ходят легенды.

И кстати, для того чтобы тебя не угробил очередной «Шумахер» — машина должна быть большой. ОГРОМНОЙ. Такой танк, который этого «Шумахера» не заметит. А чтобы иметь и обслуживать такой танк, нужны большие деньги (см. выше).

А теперь вишенка на торте — всего этого у моего законного супруга нет. И я ему - внезапно — не изменяю с различной степени паршивости папиками. Потому что для здравого и адекватного человека неприемлем обмен «денежку на писечку».

Так чем же вчерашний «бедный студент» более пяти лет назад привлек такую меркантильную меня? Тем, что всё время пока мы вместе, мы вложили просто дохрена бабла в его и моё образование.

Я более того скажу — ни он ни я не «блещем умом» и не являемся супер-гениальными, быстро обучаемыми, мотивированными и какие там еще модные эпитеты? Мы ленивы и многие вещи нам даются сложно. А направления, которые избрал каждый из нас — очень трудоёмкие и требуют погружения. Сегодня наши более талантливые и толковые однокашники, и те, кто родился с золотой ложкой, катаются по курортам и чувствуют себя «на вершине». Менее толковые и удачливые — живут на пятидневке и жалуются на начальство. Мы — серединка. Очень тяжело, имея задатки вторых, тянуться в сторону первых. Очень сложно выкладывать деньги, отложенные за год жизни на курс, а не на игровой ноут или современный телефон. Жить хочется «здесь и сейчас», так что я привыкла не судить «писечек». Каждому своё.

Сегодня я подбиваю свой график под расписание электричек, чтобы не рисковать заразится или убиться в антиобщественном транспорте. Я знаю, что это не продлится более пары лет — мы наконец начали пожинать плоды долгих лет учёбы и начали откладывать на первый взнос на ипотеку того жилья, которое мы хотим. Мы видели план застройки — к 2025 въедем.

И машина в первую очередь появится у меня. Потому что на этой машине я буду в первую очередь налаживать наш с супругом семейный быт. Потому что когда выйду в декрет, супруг не сможет меня катать по врачам. Потому что чтобы иметь отпуск, супруг должен будет много времени уделять работе, а я свою построила так, что смогу его возить и забирать с работы. Да и на курсы вождения мне легче будет ходить.

Но я всё ещё меркантильна. Без шуб, машин и прочего. Потому что вместо «хороших мальчиков» без перспектив, целей и сидящих у родителей на шеях, я выбрала целеустремлённого и трудолюбивого бедного студента. Который ради моего удобства рвёт себе жопу, терпит моих животных и иногда работает сутками. А я в свою очередь слежу за его питанием, гоняю его к врачам и заставляю одеваться «с иголочки», чтобы приятно выглядеть в офисе. Именно «хорошие мальчики» называли меня меркантильной. Ну что же, они — не моя аудитория, и могут называть меня как угодно, мне абсолютно всё равно. Потому что они не представляют для меня интереса.

Так что пока вы будете обращать внимание исключительно на вечно ноющих про меркантильных баб и доказывать свою «нетаковость», мы, «меркантильные суки», будем прибирать к рукам тех самых «нормальных мужиков».