Укутанный материнской опекой птенец крылья не расправит

Работаю с больными детьми. Аутисты, гиперактивные, ДЦП. Бегать по комнате и кричать весь час диагностики — это нормально.

Уже на слове «больные» — столкновение лбами. С мамами. Он не больной, он особенный. Женщина, не вы ли упомянули, что ребёнок имеет статус инвалида? Инвалид, подсказываю, это человек с болезнями. Тяжёлыми болезнями. Так что за признание слова «больной» вы в месяц приличные деньги получаете. Но это говорю про себя. Улыбаемся и машем. Простите, оговорился. Конечно, особенный.

Приседаю на ковер, протягиваю руку.

— Привет, я Леша, а тебя как зовут?

— Она у нас не разговаривает!

Ну да, ну да. Двадцать лет стажа и учёная степень это маловато, чтоб разобраться, разговаривает или нет.

— Смотри, вот у меня тут есть фрукты, есть машинки, мишка есть. Хочешь поиграть?

Один вариант реакции: — Милана! Прекрати баловаться! Делай, что дядя просит!

Тон такой, что дядя вздрагивает. Как в старом «Ералаше» про команды собачке. От которых собачка писается.

Второй вариант реакции: — Ой, Виталиночка, солнышко! Давай мамочка поможет!

Что поможет, женщина? Разложить красные и желтые игрушки в две разные кучки? Ребенку пять лет, без нарушений зрения. Без нарушений моторики рук. Она это уже года два с половиной как умеет! Это тоже про себя.

Вслух зову секретаря.

— Айгуль, а МарьВанна подписала у нас информированное согласие? Сейчас ведь строго, вы знаете — это маме ребёнка.

— Ой, ЛексейПетрович, я так виновата, простите, я забыла! МарьВанна, пройдемте, пожалуйста, надо вот тут подписать!

Спасительная сценка по два-три раза в приемный день отыгрывается.

Без мамы начинается чудо чудное и диво дивное. В двух случаях из трёх. Иногда неговорящий ребёнок умеет даже фразами изъясняться. И рисовать человечка умеет. И пальцами козу показать тоже согласен. Аутист, не терпящий прикосновений, сам лезет на ручки. Гиперактивный спокойно рассматривает книжку.

К слову, среди законченных учебных заведений нет Хогвартса.

А потом я читаю возмущенные истории тут, на любимом сайте. Как женщина говорит-говорит со своим мужчиной словами через рот, а он… И ещё… Да вообще…

Почему-то всплывают странные параллели в голове. С поведением этих же женщин по отношению к детям.

Дорогие взрослые! И женщины, и мужчины. Пожалуйста, помните, что мало уметь говорить словами через рот. Надо ещё выучиться слушать слова через уши!