Домашний грызун

Задолбало меня одно явление в нашем холодильнике.

Каждый раз, когда в нём появляется продукт, которого должно было хватить надолго, сам продукт при загадочных обстоятельствах заканчивается чрезвычайно быстро.

Покупаю сыр. Внушительный кусок, по-хорошему, должно хватить на неделю, если просто делать бутеры перед выходом на работу. Через три дня кусок пропадает, а если от него что-то и остаётся, то это печальный и довольно немощный окусок со слепком верхних передних зубов моего мужа.

Покупаю кусок хорошей ветчины. Дорого. Тоже должно хватить на неделю. Едва ли не на следующий день обнаруживается отпечаток челюсти. Половину куска просто срезаю и складываю отдельно — семья семьёй, а на такое я не подписывалась.

Карбонад — туда же.

Торт — ложкой, прям от всей диаграммы.

В самое сердце меня ранит привычка аналогичным образом есть продукт, к которому такой способ не применим в принципе.

СЛИВОЧНОЕ МАСЛО.

Хлеб покупается в нарезке. Сыр режется в одно движение. Колбаса не сильно дольше. Масло — всё понимаю, твёрдое, но не грызть же?

Почему-то я ни разу не видела, как это происходит, поэтому у меня очень много вопросов и всё кажется предельно таинственным.

Как это выглядит вообще? Откусывается хлеб, откусывается масло, снимается колбасная стружка и сырная спираль, дальше что, в рот кладется чайный пакетик и на месте заливается кипятком? Сахара не засыпать, не?

Взрослый мужик, далеко не тупой, много работает и занимается интеллектуальным, мать его, трудом на хорошей должности. Он приходит домой замотанный. Там его чаще всего ждёт вкусный домашний горячий ужин, чай, десерт какой-нибудь, если у меня есть время, даже сама испечь могу. Не наелся — я не переломлюсь сделать тебе бутерброд, раз ты вот прям настолько устал, в конце концов я могу рассчитывать на то же самое, если я сама буду после работы уставшая, да и готовит он вкусно. И руки из плеч растут, я не могу найти причин, по которым задача из трёх действий становится неразрешимой.

Я пробовала разговаривать словами через рот. Спрашивала, почему. Спрашивала, зачем. Умоляла так не делать. Объяснений дать не может, просто хлопает глазами и смущенно ржёт.

Хоть бери да отдельную полку в холодильнике себе заводи.

Люблю своего мужа, но вот именно эта мелочь безумно задолбала.