Не всё можно выразить словами

Я никогда не стремилась замуж, в приоритете всегда была карьера. Кроме того, у меня всегда были некоторые критерии в выборе спутника жизни, и несколько попыток завести отношения из-за этих критериев окончились расставанием. Пару раз сказала, что жизнь в одиночестве с кошками меня абсолютно не пугает, и уж лучше с кошками, чем с человеком, с которым плохо. Из-за чего моё окружение возложило на меня венец безбрачия со словами «с такими-то претензиями и таким-то характером ты замуж не выйдешь никогда».

А потом я встретила мужчину. По нашим меркам, поздновато — годам к тридцати. Лёгкий роман перерос в серьёзные отношения, по ключевым критериям мы друг другу подошли, с мелочами можно было примириться, да и в целом вместе нам было лучше, чем порознь. И мы стали жить вместе. И со временем называть друг друга «муж» и «жена».

Тут только ленивый не уколол меня тем, что «не муж, а сожитель».

Да-да, дорогая уже бывшая подружка, не муж, а сожитель. А у тебя муж. С которым у вас что? Договорились, что каждый живет своей жизнью, а не разводитесь ради ребёнка?

Да-да, мама. У меня сожитель. За три года ни разу не поругались. Напомнить, как вам с отцом соседи в стену стучали, когда вы орали друг на друга неделю подряд? Но у тебя муж, да, а у меня сожитель.

Конечно, дружище. Не муж, а сожитель. Кажется, это именно ты в своё время вынес мне все мозги тем, что я должна была выйти за запойного алкоголика и героически его спасать до конца своей, я думаю, непродолжительной жизни? Нет, спасибо, пусть будет лучше сожитель.

Ладно, допустим, все они юристы (нет) и профессиональная деформация не даёт им воспринимать терминологию не по уставу, хотя, почему это должно быть моей проблемой, понятия не имею. Но однажды мы таки расписались. Без свадьбы, гостей и даже свидетелей и колец. Просто поставили тот самый штамп в паспорт и сообщили государству, что спим вместе. Исключительно из соображений «а вдруг что». Та самая реанимация пресловутая, например, да. Трубы с небес не затрубили, из ЗАГСА в Нарнию мы не вышли, в общем, в нашей жизни ничего не поменялось. Совсем вообще никак. Три года «сожительства» отличались от пяти лет «брака» ровнёхонько только печатью в паспорте и словом в графе «семейное положение» в разных официальных бумагах. Никакого «нового уровня» отношений не случилось. И, слава Богу.

Очень забавно слушать сейчас про «не муж, а сожитель!» Далеко не всем я сообщаю, что как раз таки муж. Чаще всего, следом начинается требование показать паспорт. Однажды показала. Красная, как рак, барышня несколько минут его рассматривала, будто искала следы подделки, а потом выдала:

— Ну и что! У вас всё равно нет детей, а без детей вы СОЖИТЕЛИ!

«сожителями» мы оставались, потому что нет детей, потому что не делали свадьбу, потому что не было свидетелей, потому что родителей не было в ЗАГСЕ, нет свадебных фото, нет свадебного платья, не носим кольца, не поменяли статус в соцсетях и ещё куча причин, по которым штампа в паспорте недостаточно.

Мораль первая: всем солнышком не будешь, и если человеку хочется задолбаться самому и задолбать тебя — он это сделает. И точность терминологии тут совершенно ни при чём.

Мораль вторая: появляется куча новых терминов и слов, феминитивов, заимствований. Пора бы уже придумать хотя бы разговорный термин для людей, живущих семьёй без штампа, не отдающий уголовной протокольщиной, и не позволяющий кому-то самоутверждаться столь сомнительным способом.