Мастерство управления ведром с болтами

Когда мне стукнул 21 год, я понял, что пора бы уже заиметь водительские права. Решил, что пойду и сдам всё сам — очень не хотелось попадать в категорию людей, которые «права купили, а ехать не купили». Пошёл учиться в одну из местных автошкол, до этого практически ни разу за руль не садился. Практикой занимался с инструктором от автошколы, разъезжал на старенькой, но ухоженной «девятке», со временем освоил площадку и вовсю катался по городу. Ещё раз прошу прощения у всех автолюбителей, которым приходилось ползти за трясущимся от страха «чайником», норовившим заглохнуть на каждом встречном светофоре. Сам уже почувствовал, насколько это может раздражать, хотя до сих пор стараюсь относиться к учащимся с должным пониманием.

Веселье началось, когда пришла пора сдавать экзамены в отделении ГИБДД. Теоретический экзамен прошёл успешно, без единой ошибки — спасибо преподавателю автошколы за чёткое разъяснение всех ПДД, — после чего мне назначили дату и время практического экзамена. Приезжаю в назначенный час, вижу, что собралось уже человек 10–12. Стоим, общаемся, посматриваем на стоящие с краю площадки машины в основном российского производства, гадаем, на которой будем сдавать. И тут на площадку ме-е-едленно, чихая и поскрипывая, выезжает нечто, отдалённо напоминающее ВАЗ-2106, а при ближайшем рассмотрении — ведро с болтами. Ржавчины на капоте и по бокам было столько, словно бедную машинку утопили в озере, а потом выловили и подарили сотрудникам автоинспекции.

Сидящий в недрах ржавой банки экзаменатор начал вызывать людей пофамильно. Когда очередь дошла до меня, на площадке уже стояло человек восемь «неудачников», половина из которых не смогла даже тронуться с места. Когда я сел в кабину — хотя мне, если честно, не хотелось утруждать ветерана отечественного автопрома, особенно после скрипа сидения, на которое плюхнулось моё без малого 100-килограммовое тельце, — я понял, почему у них ничего не вышло. Педали западают, руль крутится только в одну сторону, под капотом что-то стучит, словно там живет барабанщик из thrash-metal-группы… Упражнение «заезд задним ходом в бокс» я выполнил. Почти. Не смог затормозить, хотя давил на педаль тормоза всеми силами. В итоге у всей группы пересдача через неделю.

После двух пересдач мне сказали больше в ГИБДД не появляться. Почему? Потому что каждый раз я попадал на эту «шестёрку». Когда в последний раз каким-то чудом я сдал параллельную парковку (единственный!), змейку и стоял уже на эстакаде, то в порыве страсти… сломал ручник. Не заклинил, а именно вырвал его, практически с корнем, после чего под ободряющий матерок инструктора и под собственный истеричный хохот тщетно пытался приладить его на место. Я долго пытался понять, почему нам доставалось именно «ведро», хотя на той же площадке стояли другие машины. Знающие люди объяснили, что эти тачки — для «VIP-клиентов» и для тех автошкол, что приплачивали сотрудникам ГИБДД. А всякой «черни» они ни к чему, ещё поломают. Вот и учитесь кататься на том, что дают.

Самым обидным был крик нашего «экзаменатора» в ответ на возмущение одной женщины, которая, как и я, видела эту машину не в первый раз: «Вы, б#я, что, думаете, пришли и на шару права получили? Научитесь, б#я, на таком говне ездить нормально, а потом уже на „мерсы“ пересаживайтесь! Задолбали!» А потом в машине он каждому шёпотом объяснял, сколько и кому нужно «поблагодарить», чтобы таких проблем больше не возникало. Помню, как хотелось его послать — еле сдержался.

Права я всё-таки получу. Сам. А вам, господин автоинспектор, хочется пожелать одного: чтобы вы в жизни денег больше, чем на эту «шёстерку», не заработали.