Я помню чудное… Не помню

Придумал некоторое время назад себе такую игру. При общении с малознакомым человеком, если речь заходит о литературе и об искусстве вообще, заявлять ему с таким пренебрежением в голосе: «А мне, например, Пушкин совсем не нравится! Сам он дурак, стихи у него — говно». (На самом-то деле к творчеству Александра Сергеевича я отношусь очень хорошо.)

Реакция следует, как правило, незамедлительно. Собеседник сначала удивляется, потом возмущается и начинает сыпать упрёками: «Да как ты можешь говорить так, чмо бескультурное! Пушкин — это же Наше Всё, великий поэт, весь мир его знает и любит!» И смотрит на меня с презрением — вот, мол, жлобьё, как вообще земля его носит?

Подвох любитель литературы замечает поздно, когда я с хитрой мордой спрашиваю, какое произведение Великого полюбилось ему больше всего. Самые популярные ответы, естественно:

— Э-э-э… Ну, «Онегин»…
— Э-э-э… Ну, много у него там хороших…

Как выясняется в ходе дальнейшей беседы, мой оппонент из Пушкина может вспомнить только пару строк вроде «Я помню чудное мгновенье». Чёрт-те когда, ещё в школе, любитель культуры выучил из-под палки пару-тройку стихотворений классика и прочитал половину «Капитанской дочки» в хрестоматийном варианте. Всё. Человек никогда не открывал томик своего «любимого» поэта просто так, для удовольствия. Но в общем очень любит, да.

Почему так происходит? Всё просто: ему с детства вдолбили в голову, что Александр Сергеевич — это очень хорошо. Это аксиома. Читать не обязательно, просто прими этот факт.

То же самое во многих других сферах: люди, свято уверенные в том, что Чайковский и Моцарт — великие композиторы, потому что им так всегда говорили, а сами преспокойно слушающие свой «клубняк». Православные, которые абсолютно ничего не знают о своей религии. Патриоты, которые ни черта не разбираются в истории своей страны. Они просто уверены: так надо.

— Почему?
— Ты что, дурак?

Пушкин, Чайковский и любовь к Родине — это действительно хорошо. Но это должно быть хорошо не потому, что тебе так сказали, а потому, что ты сам так решил.