Прилетит участковый в голубом вертолёте

Я работаю оператором колл-центра поликлиники. Ежедневно звонят одни и те же пациенты. Иногда я чувствую себя скорее психологической помощью, хотя мои обязанности — записать человека на приём к врачу или отказать, если талоны уже закончились или их не дали.

— Девушка, можно мне вызвать врача на дом?
— Могу вызвать только дежурного.
— Давайте хоть какого, мне так плохо!
— Хорошо, дежурный ходит до девяти вечера, так что ждите.
— Так мне что, даже за куском хлеба в магазин не выйти?

* * *

— Девушка, здравствуйте! Вы не переживайте, я немного шепелявлю. Просто зубы не свои, у соседки взяла.

* * *

— Домофон есть на двери?
— Да, есть. Железная дверь.
— Номер домофона?
— Пусть доктор стучится.
— А вы услышите?
— Нет. Пусть в окно стучится!
— Доктор стучать в окно не будет.
— Почему? Я живу на четвёртом этаже…

* * *

— Ваша дата рождения?
— Попкова Любовь Анатольевна.
— Дата рождения!
— Я ж говорю, Любовь Анатольевна!

* * *

— Рентген работает?
— Нет.
— Совсем не работает или сломан?

* * *

— Предварительная запись, здравствуйте.
— Здравствуйте. (Молчит.)
— Говорите, я вас слушаю.
— А что говорить?
— А вы для чего позвонили?
— Я не звонил…