Герр Джамшут

Я живу в Германии. В последние 20 лет тут начали строить симпатичные четырёх-пятиэтажки на съём. Я сменила порядка шести квартир.

Плесень. Она везде. Перекидывается на мебель, видна невооружённым глазом. Причина — неправильное строительство: недостаточно защищены стены от конденсата. В одной из квартир вся дождевая вода благополучно просачивалась прямо под штукатурку. Проветривать можно до опупения — толку не будет. Жить очень весело, особенно зимой.

Кухня в гостиной! О, одна из самых любимых планировок. Какая религия вам мешает поставить стену хоть из гипсокартона, но с дверью?

Ах да, стены из гипсокартона. Брат на что-то обиделся и пнул стену. Ну вот откуда он мог знать? Итог — дырка насквозь.

Маниакальная любовь к ковровому покрытию. Особый шик, если его положить в квартире с кухней в гостиной. Символическая граница — квадрат линолеума и рядом же ковёр — всего лишь указывает на место, где грязнее всего. Если что-то прольёшь на пол, можешь сразу застрелиться. Если ставишь ёлку, вешайся сразу.

Неумение пользоваться линейкой и транспортиром. В комнате два тупых и два острых угла — и ни одного прямого!

Полное отсутствие звукоизоляции. Слышно, как внизу хлопает дверь. Слышно, как кто-то за стенкой поднимается по лестнице. Пукнешь — соседи скажут, что обосрался.

Хитроумные окна. Какой мудак придумал круглое окно в ванной на высоте 1,70, открывающееся по горизонтальной оси наружу перед местом, где должна стоять стиральная машина? У всей семьи рост — метр с кепкой в прыжке с табуретки. Как нам его открыть?

Практически полное отсутствие прихожих. Нет, в каких-то домах они есть, но обычно роскошью не балуют: разоблачаешься прямо в гостиной. Если гостиная совмещена с кухней, то…

Однокомнатные квартиры в университетском городе. С чего вы, светила архитектуры, решили, что если человек — студент, живущий один, то духовка ему не нужна? И какого чёрта кухня спланирована так, что духовку приткнуть просто некуда? Две одинокие конфорки — вот и всё счастье.

Кульминацией идиотизма была однокомнатная квартира, в которой некуда было поставить нормальный шкаф и кровать: комната была изогнута под тупым углом.

Короче, двоечники, марш обратно в ПТУ! Хватит строить бред.