Лапша клише на ушах

В старших классах мы писали длинные конспекты на тему изучаемой литературы, представляющие собой набор пониманий классических произведений, который надлежит уяснить и верить в него всем сердцем как минимум до получения аттестата. Пачка однотипных клише. Вообще, у нас предполагались свободные обсуждения прочитанного материала, но с опорой на вопросы, часть из которых задавалась на дом, часть — учительницей на уроке. Вопросы должны были подвести нашу мысль всё к тем же стандартным пониманиям. Меня устраивала такая система, равно как и стандартные толкования буквы классиков. До тех пор, пока один случай не выбил меня из колеи изучения школьной литературы, а второй не дал в неё вернуться.

Первый случай произошёл в ходе изучения «Преступления и наказания». Образ Раскольникова пару раз встречался мне в книгах по психоанализу, которым я увлеклась в старших классах. С интересом я начала читать книгу и очень хотела своими рассуждениями о Раскольникове как невротической личности поделиться с классом. На уроке выяснилось, что «наводящие вопросы» не соответствуют тем ответам, которые я могла бы дать, и ведут совсем в другую степь. Мои бурные стремления высказаться не по плану и не по стандарту были проигнорированы и в итоге подавлены, так что я всю перемену ревела и следующие полгода к школьной программе не притрагивалась.

Перестала я халтурить, только когда программа дошла до Маяковского. Со своим мнением я уже не лезла, но с интересом прислушивалась к стандартному анализу творчества поэта. Однако для конспектирования нам была предложена мысль, которую записать я физически не смогла.

Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают —
значит — это кому-нибудь нужно?

Нам предлагалось сделать вывод (цитирую): «Маяковский тонко чувствовал природу». Природу чувствовал. Маяковский. На звёзды романтично засматривался. Застрелиться!

Когда на следующем занятии учительница поставила парню пятёрку за чтение этого же стихотворения с выражением (с романтическим придыханием, закатыванием глаз и паузами в духе любовных признаний), я окончательно отказалась от изучения школьной программы по литературе.