Примадонна неизбежна

Я боюсь хозяек маленьких магазинов женской одежды. Видимо, я сделала им что-то крайне плохое в прошлой жизни, когда они торговали на рынках китайскими спортивными костюмами, — ничем другим не объяснить их желание сделать из меня чудовище.

Я предпочитаю закупаться в сетевых магазинах: пришла, выбрала, померила, оплатила, ушла. Дешевле и без нервотрёпки. Но иногда приходится заползать в «бутики».

Хозяйка магазина — как правило, женщина преклонного возраста или молоденькая пергидролевая блондинка. Она либо худа, как жердь, либо имеет необъятные размеры. Другие варианты встречаются крайне редко.

Я захожу, здороваюсь, озвучиваю свои требования и размер. Например, «платье 46 размера без стразов, нормальной длины, для посещения корпоративного торжества». Мне подсовывают под нос неопределённого цвета балахон модели «летучая мышь». Я прошу приталенную, тёплую кофту из натуральной ткани — мне выдают ту же «летучую мышь». Куда бы я ни пришла, меня преследуют эти балахоны а-ля Пугачёва, сделанные из жуткой синтетики самого поганого цвета.

Я расстёгиваю куртку. Я показываю свою фигуру: полные бёдра и ноги, большая грудь и тоненькая талия. Я объясняю, что мне противопоказаны вещи, скрывающие туловище и обтягивающие попу. Я объясняю, что у меня аллергия на большинство видов синтетики. Меня заставляют померить и десять минут скачут вокруг моего ставшего мигом 50 размера тела, выказывая свой восторг.

Чаще всего я ухожу молча, но сегодня, отвергнув сомнительного качества носок с рюшками, в который мне предложили втиснуться, я показала на платье желаемого фасона: обтягивающее до талии, юбка-солнце.

— Девушка! — полным презрения голоса сообщила мне хозяйка. — Оно не приталенное. Это совершенно другая модель — с отрезом.

Никуда не деться от «летучей мыши», видимо.