Раскормыш по ГОСТу

Работаю в магазине рукоделия. Не буду плакаться, что постоянно спрашивают то шнурки для ботинок, то рамки для картин, то мужские носки. Однажды бабушка даже спросила: «А есть ли у вас шарики… Ну, такие, которые надуваются, но медицинские?» После лёгкого замешательства сообразила, что старушка ищет презерватив.

Раздражают мамашки.

— Мне нужна молния ребёнку на куртку.
— Какой длины?
— Ну, ребёнку!

Можно подумать, что ГОСТом установлена строгая длина ребёнка!

— А сколько мне нужно ниток, чтобы связать кофточку ребёнку?
— Какого размера?
— Четырёх лет.

Мамашка, я могу прикинуть (и то примерно, потому что не знаю, как ты вяжешь), сколько уйдёт пряжи на кофту тебе, но твоего ребёнка я не вижу и не знаю, заморыш он или раскормыш.

— У вас резинки есть вот сюда? (Оттопыривает пояс.)
— Есть.
— А широкие?
— До 12 миллиметров.
— А вот такие? (Показывает пальцами сантиметров пять.)
— Самые широкие — 12 миллиметров.
— Да? А вообще бывают?

Тётя, вот какая тебе разница, бывают ли вообще? Конечно, где-нибудь, когда-нибудь непременно такие бывают. Вот как раз через неделю в штате Аризона распродажа резинок. Поедешь?

— А здесь где-нибудь поблизости есть?

Ты, тётя, небось зашла сюда, гуляя мимо, и живёшь рядышком. И что же ты, тётя, не знаешь, что у тебя под носом есть, какие магазины по-соседству и с каким ассортиментом? Откуда же мне-то знать, если утром я сюда приехала на метро и поздно вечером уеду? Я тебе что, тётя Яндекс?