За третьей «Зинаидой»

Там, куда не дотянулись волосатые лапы больших сетей, буквально все магазины имеют одинаковый вид: переделанный из квартиры душный и тесный торговый закуток с одинаковым ассортиментом под гордым названием «Лидия», «Светлана», «Марина», «Изабелла». Вывеска, естественно, не подсвечивается. Один магазин на пять-шесть домов. В наличии пиво, водка, «яга», сигареты, просроченные пельмени и подобная ересь, одинаковая по всему посёлку. У продавца под прилавком находится книга «под запись». Нет денег на палёную водку сейчас — вот он, реальный кредит для своих, до даты выдачи зарплаты на градообразующем предприятии даже беспроцентный.

Когда ты посещаешь примерно так тридцать пятый подобный посёлок, названия всех этих магазинов в памяти уже путаются. Гостиниц нигде нет нет, поэтому принимающая сторона обычно договаривается о квартире посуточно. За ключами нужно заезжать к хозяевам. Что скажет местный на вопрос «Как проехать в третий микрорайон, дом 4?» Правильно — не оборачиваясь, махнёт рукой примерно в нужную сторону: «Как „Елену“ проедешь, налево повернёшь, напротив „Натальи“ будет». Офигеть. На улице темень. Спасибо, дружище, всё понятно объяснил — теперь хоть с закрытыми глазами доеду!