Сонно, душно, тесно, мокро

Убери от меня свой мокрый зонт. Да, вот ты, я к тебе обращаюсь.

Осень, утро, дождь. Сонный и несчастный, ты топаешь по лужам на работу. И чтобы хотя бы голова и плечи не промокли, ты берёшь зонт. Я тебя прекрасно понимаю. До определённого момента.

Скажи мне, куда ты убираешь свой зонт, когда заходишь в метро или автобус? Не напрягайся, я сама за тебя отвечу: никуда. Он же мокрый, правильно, куда его уберёшь? Пусть отирается о ноги стоящих рядом несчастных или капает на колени сидящих перед тобой — им это наверняка нравится.

Помнится, при покупке к твоему зонту прилагался хороший такой чехол. Ты его потерял, выбросил, может быть, съел? Так это не беда. Сейчас я открою тебе великую тайну: ты можешь убрать свой чёртов мокрый зонт в пакет (уж ими-то тебя в супермаркете не обделили, надеюсь). Возьми пустой пакет и положи туда зонт. Придёшь на работу, достанешь и высушишь.

Хотя, на самом деле, мне всё равно, каким образом ты это сделаешь. Просто убери от меня свой мокрый зонт. Мне в утренней давке в метро некуда от тебя отодвинуться, ехать ещё шесть станций, а ты уже задолбал. Заранее спасибо!