Всего за сотню (в самом деле нет)

Кофейня города на Неве. Вижу громадную вывеску: «Кофе с собой за 100 рублей». Отлично, мне как раз предстоит небольшой марш-бросок, куплю-ка себе напиток. Захожу, говорю кассиру заказ. С меня требуют аж 350 рублей. Недоумеваю, спрашиваю про растяжку под потолком торгового центра. Мне сквозь зубы предлагают взглянуть на наклейку на двери. Недоумеваю ещё больше, разворачиваюсь, выхожу. Исследуя дверь, около дверной ручки вижу наклейку размером с два спичечных коробка, где сообщается, что акция действует с 8 до 10 утра. Три часа дня, я эту наклейку вижу первый раз в жизни.

Другая кофейня. Вижу на двери большую наклейку: «Кофе объёмом таким-то за 150 рублей». Замечательно, а не выпить ли мне кофейку? Захожу, заказываю капучино. Мне опять снисходительно сообщают, что по данной акции проходит только американо. Где об этом хоть слово в информации?

Ресторан жёлтого клоуна. «Собери шесть наклеек и выпей кофе бесплатно». Обрадованная, после работы захожу, протягиваю блистер, прошу гляссе. У вежливой кассирши начинает звереть улыбка, и она сообщает мне (наверное, сотому человеку за день), что кофе можно выпить только до 10 утра и только американо или капучино. Ну почему, почему так сложно написать об этом на рекламном транспаранте?

Завтрак за 99 рублей в блинной. На деле завтрак — это строго определённый блин и строго определённый сорт чая. Сразу написать никак? Если я не ем блины с курицей или не пью чай с бергамотом, я даже не стану терять время на стояние в очереди в вашем заведении.

Акция в магазине: пачка чая за 100 рублей. Только на кассе я узнаю, что цена действительна при покупке трёх пачек. Не двух, не четырёх, а именно трёх. На ценниках об этом ни словечка. На магазин можно вообще в суд подавать за введение в заблуждение покупателя.

Выгодный тариф у сотового оператора. Прихожу в офис поменять свой тариф на этот и узнаю, что тариф действителен только при покупке новой симки (хотя переход с моего тарифа на новый стоит столько же, сколько и новая симка с подключением).

Ноутбук Samsung с неплохими характеристиками. Акция: принеси старый ноутбук, и цену этого уменьшат вполовину. Радуюсь, как слон, несу в магазин свой старенький Acer — и узнаю, что в акции участвуют только ноутбуки Samsung.

Качественные и красивые сапоги в хорошей фирме с большой скидкой. Но скидка действует только на модели коричневого цвета.

Выгодный кредит в банке, судя по рекламе. А мне как раз нужна некая сумма. С необходимыми документами являюсь пред очами менеджера. Оказывается, такой кредит одобряют только молодым людям до 30 лет.

Продолжать можно бесконечно долго, а взывать к совести маркетологов и других деятелей бесполезно. Скажу коротко: задолбали!