До пределов гостеприимства

Я — добрый и отзывчивый человек, живущий в Северной столице в небольшой квартире в центре, готовый впустить любого друга, нуждающегося в крыше над головой.

Так, ребята мои любимые, прежде чем пользоваться моей добротой, пожалуйста, уясните несколько правил.

Если я выделил вам на время место, где можно переночевать пару дней, то рассчитывайте именно на пару дней. А то, знаете, я переместился на другой диван не навсегда и всем сердцем желаю вам поскорее найти квартиру. Честно, просто если уж сказал «пару», так пару и живи. А то «злобные сдаватели квартир» не могут быть неделями злые. Мир не без добрых людей.

Если же вы планируете остановиться у меня надолго, что ж, будет вам место в шкафу под вещи. Только вот давайте будем придерживаться объёма выделенной полки — моим вещам тоже место нужно. И да, какими бы они ни были, это мои вещи. И перемещать их, даже временно, нервно сминая и заталкивая в глубину другого шкафа, чтобы на двух полках разместились твои пара маек и несколько носков, я не буду. При должном желании можно всё аккуратно убрать и на одну полку — в чемодан же поместилось.

Моя кровать стоит не у окна, а шкаф не в том углу комнаты? Напоминаю, ты тут у нас временно, а фэн-шуем я не интересуюсь. То, как висят мои полки, меня прекрасно устраивает.

Готовка — тоже отдельный разговор. Что-то не так в моем рационе? Не то мясо с картошкой? Не тот суп? Друг, я не держу тебя — под окном есть «Макдак», можешь поесть там, я не заставляю тебя есть то, что я готовлю.

Внезапно ты приходишь, а у меня сидит какой-нибудь друг? Это нормально, даже если ты живёшь в моей квартире. Я люблю гостей — и ты, между прочим, тоже гость. Кстати, к тебе гости тоже могут приходить. Но идеальнее всего, если они пришли ненадолго, а не появились внезапно и остались с тобой на неопределённый срок.

Может быть, эти правила звучат несколько грубо. Может, кажется, что я попросту соврал в начале. Но я просто устал. Я понимаю чужие проблемы, но квартиру покупал не для того, чтобы её вечно бесплатно сдавать. Это моя крыша, а иногда с таким «бедным человеком» хочется из собственного дома бежать, будто это и не твой дом вовсе. Имейте совесть!