Простите, у меня запор

На работу мне, как и многим «замкадышам», работающим в Москве, выезжать приходится довольно рано — в 5:30–6:00. Езжу я на автомобиле: если в моём городе нет серьезной аварии или погодного коллапса, так получается вдвое быстрее, чем на общественном транспорте (про удобство, думаю, и говорить не стоит).

А задолбали меня «запиральщики». Это те люди, которые, паркуясь во дворе, раскорячат свою тачку, перекрыв пару чужих. Они искренне уверены: подсунув под стекло листочек 7×7 см (это которые офисные, для заметок, с клейкой полоской), да ещё зелёного цвета, на котором написан красной ручкой телефон «летящим» почерком, они выполнили свой долг дисциплинированного и воспитанного парковщика.

Я по жизни больше сталкиваюсь с «ночными запиральщиками». Представьте ситуацию: 5:20, раннее утро (а для кого-то и поздняя ночь), вы выходите из подъезда (заранее, чтобы погреть и почистить автомобиль от снега) и, направляясь к своему авто, обнаруживаете, что вы заперты, вам не выехать. Что обычно делает в такой ситуации человек? Конечно, все подумали о сигнализации: пнул колесо — и ждёшь. Нет. На улице ночь, и лично я на побудку всего дома готова идти только в крайнем случае. Нет, нормальный человек начинает обходить чужую машину со всех сторон в поисках бумажки с номером телефона владельца. Зимой это усугубляется тем, что за ночь может выпасть хренова туча снега — машина в пятисантиметровом слое, лобовое стекло не просто в снегу, а бывает ещё и в наледи, которую можно отчистить только скребком при обогреве изнутри, да ещё плюсом к этому всему на улице темнота. Супер, не правда ли? Делать нечего — берёшь щётку в своей машине, начинаешь скрести чужую, продираясь сквозь тернии к желанной бумажке. О, вроде что-то виднеется. Достаём телефон, включаем фонарик и пытаемся сквозь плохо почищенное стекло разглядеть чужие каракули. Вон та циферка — вроде семь, а вроде и на единичку похожа. Ладно, попробуем семёрку.

— Здравствуйте, это ваша машина?

В ответ — отборный мат. И я даже не обижаюсь, я могу понять людей, к которым попадают ошибшиеся номером в пять утра. Набираю последнюю единичку. Гудки, гудки… Абонент не отвечает. Продолжаю прозвон — второй раз, третий. Наконец сонный голос:

— Да. Моя. Да. Выйду. Пару минут.

Проходит не меньше десяти минут. Моя машина прогрета. Явление Христа народу! Из соседнего подъезда вываливается сонное чудо в трениках и пуховике, абсолютно не торопясь, садится в свою машину, наполовину почищенную мною, и отъезжает, открывая мне дорогу. Ни извинений, никакого обычного человеческого «так и так, вот так получилось, уж пардон», не-е-е, куда там. А что нам, кабанам? Ему на всех начхать, он никуда не торопится. Да я, в принципе, тоже: на работу уже прилично опоздала. На 10−20 минут позже выехала из дома — и родной город обрастает уже о-о-очень плотной пробкой, шесть утра — самое критическое время.

Люди, вы вообще хоть на минуту можете иногда подумать не только о своём удобстве? Слышали, как говорят: «Поставил машину — выйди, посмотри вокруг и на неё и подумай: а не припарковался ли я как мудак?» Почему мне, моему мужу и многим нашим соседям не в лом вечером объехать весь огромный двор и дворы близлежащих домов пару раз, дабы найти закуток, чтобы поставить машину, а вам проще приехать и встать так, что хрен кто проедет, зато под своим окном? Вы даже плевали летом на моё объявление под стеклом, что я уезжаю рано, а его было хорошо видно. Вы никогда не думаете о том, что человеку, которого вы заперли, реально просто не с чего будет вам позвонить: телефон разряжен, баланс нулевой или ещё что стряслось? Вы не думаете, что ему может внезапно потребоваться поехать среди ночи в больницу или в аптеку за лекарством ребёнку? В конце концов, вы сами что, мазохисты, и вам в кайф — особенно зимой, в темноту и мороз минус 15 — вставать ни свет ни заря и топать отгонять машину?

Не буду желать вам таких терпеливых автовладельцев, как я. Я буду звонить, стучать; если не дождусь ответа, или возьму машину мужа, или поеду на работу на электричке. Это идеальный для вас вариант. В чуть более плохом варианте вы получите гневную записку под стекло, а в самом худшем — у вас будут спущены колеса, нацарапана ключом некрасивая надпись на капоте и так далее. Люди бывают разные, кто-то не отличается выдержкой и хорошенько вас проучит. И будет прав. Того и желаю. Потому что реально задолбали.