Пятно на картине мира

Несколько дней назад от нас ушёл отец. Точнее, по его инициативе ушла мать. Просто в один прекрасный момент она собрала прожиточный минимум вещей, взяла нас с сестрой и кота — и уехала. Причин у этого было много, но самая главная из них, не устраивавшая отца в самой своей основе, крылась в пятилетнем ребёнке. Даже не в нём, а в скупой записи в медицинской карте.

У моей сестры аутизм. Плюс назначенная по этому поводу инвалидность.

Разумеется, мириться с этим взрослому мужчине было очень трудно. Каждый человек хочет, чтобы его семья была обычной, «нормальной». Как все. Больной ребёнок никак не вписывался в эту идеализированную картину мира; это означало, что всё, чем располагает каждый член семьи — деньги, время, силы, — в изрядном количестве тратятся на другого, маленького человечка. А человечек с психическими отклонениями, буйный, часто ведёт себя неадекватно, то есть мало похож на розовощёких тихих карапузов из рекламы памперсов. С ней нужно особенно интенсивно заниматься, помогать социализироваться, в конце концов, давать нейролептики, которые для начала надо за немалые деньги купить.

Это ужасно, наверное. Удар по всему, крест на всей жизни и непосильная ноша. Поэтому отец просто сказал, что не предоставит нам поддержки. Несколько месяцев в квартире шли ожесточённые бои. Он перестал есть еду, которую мы готовили, пользоваться общими вещами и даже находиться с нами в одной комнате. Когда не было денег на продукты, он уходил в комнату своей мамы, закрывался там и ел котлеты. Правда, бабушка, наплевав на него, подкармливала нас сама. Возможно, это и правда нормально, когда жену и двоих детей кормит не мужчина, а его мама.

Это уже второй родительский развод в моей жизни. Первый был, когда мне было пять. И я тоже была инвалидом долгих десять лет, что точно так же послужило одной из главных причин расставания. Когда мать выходила замуж во второй раз, отец (пожалуй, уже не отец) обещал заботиться о нас и не предавать. Что же, теперь он предал сразу троих.

Нажимая на кнопку «Выплакаться», все думают о разном. Кто-то хочет поделиться смешными наблюдениями, кто-то советами от противного, а кто-то просто пытается встать в позу д’Артаньяна. А я вот не знаю, чего хочу добиться этим монологом. Чего добьюсь.

Теперь мы живём не в историческом центре города, а недалеко от промзоны, у бабушки по маминой линии, недавно перенёсшей сложную онкологическую операцию. Два часа назад сестра заснула, прижимая к себе мою руку и не желая отпускать до последнего. Мать, кажется, до сих пор иногда плачет. А я просто больше не верю в то, что когда-нибудь смогу создать семью.

Люди! Для вас мало значат слова девчонки, которой едва-едва восемнадцать. Но пожалуйста, думайте, что вы делаете. Будьте людьми, а не тварями. Не предавайте друг друга.