Я не сама

Я, наверное, стотысячная, кого задолбал аргумент «Она же маленькая!» — особенно если принять во внимание, что эта самая маленькая — моя младшая сестра.

Моей сестре семь лет. Через месяц будет восемь. Через неделю она пойдёт во второй класс.

Нам звонит бабушка, у которой сестра по русской традиции проводит лето. Жалуется на то, что ребёнок ни в какую не хочет заниматься, заставить её читать без капризов и истерик невозможно, интересует девочку только телевизор. А между тем у неё есть задание, которое дали в школе на лето. Лето заканчивается, а пара упражнений ещё осталась (остальное героически сделали с другой бабушкой за предыдущие два месяца). Положив трубку после разговора, матушка начинает громко возмущаться, что бабушка жалуется на её чудесного ребёнка. Я тихо замечаю, что бабушка говорит хоть и слишком эмоционально, но, впрочем, по существу, на что моя мама с праведным возмущением заявляет:

— Она же маленькая!

Маленькая? Серьёзно? Слишком маленькая, чтобы сделать домашнее задание? Тогда почему она уже ходит в школу?

А хочешь, я расскажу тебе, мама, почему она маленькая?

Потому что каждый раз, как вы приходите домой, ты раздеваешь её, как двухлетнюю. Серьёзно: сама снимаешь и шапочку, и курточку, и обувь, а потом зачастую ещё и одежду вплоть до колготок. Семилетнего ребёнка. И если ты этого не делаешь, она начинает капризничать. Потому что «онажемаленькая».

Потому что, если она дома, ты каждые полчаса спрашиваешь, хочет ли она кушать. Она даже не может подойти и сама сказать: «Я голодная», когда остаётся со мной или с папой. Да, представляешь, мы не подбегаем к ней каждые полчаса с этим вопросом! Даже если она отказалась есть в обед. Нам кажется, что она уже неплохо разговаривает.

Потому что, если она делает уроки с мамой, она не делает уроки. Она капризничает до тех пор, пока мама не скажет ей ответы. Потому что мама всегда скажет.

Потому что в нашем доме нет ни одной интересной детской книги. Да, я читала те сказки, которые ей подарили. Большего бреда я не видела в своей жизни. Сюжет? Грамотность? Мораль? О чём вы! Нет, семилетней девочке уже не интересны сказки в виде одного четверостишия на тему «Побежал щеночек по двору — солнце осветило конуру», и я её понимаю. Да, она сама может читать и такое. Но ты же читаешь ей на ночь! Почему ты не можешь ей прочитать полноценную сказку, чтобы хоть интерес появился? Опять «онажемаленькая»?

Потому что, если ей нужен кусочек хлеба, она в жизни не подойдёт и не возьмёт его сама, если в комнате есть ещё хоть кто-то. Она будет до посинения требовать: «Принеси мне хлеба, хочу хлеб!» И если я пройду мимо, ты скажешь: «Ну принеси, она же маленькая!» Слишком маленькая, чтобы дойти до кухни? А почему ж она тогда из коляски уже выросла?

Знаешь, мама, всё было бы не так печально, если бы ты не хотела, чтобы она стала балериной. Если бы ты не отдала её в балетную школу. Если бы учителя не говорили, что у неё правда есть соответствующие способности. Ты в курсе, что балет — это каторжный труд день за днём, который совершенно не гарантирует успеха? Что у балерины должен быть железный характер и огромная самодисциплина? А твоя «онажемаленькая» пока умеет только капризничать по поводу и без.