Дежурный привратник слушает вас

О, лень! О, ты — самый задалбывающий из пороков!

Это присказка. Теперь, как говорится, сказка.

Живу я в многоэтажке, до которой годика два-три назад добралось чудо техники — домофон. К нему прилагалась хорошая бронированная дверь (в подъезде стало заметно чище и теплее), телефончик для открытия двери из квартиры и ключики для оной же.

Вот и начинается самое интересное. Ключи брать с собой — не для царей, потому будем звонить соседям, чтобы отворили. Уже догадались, кому звонит вот уже три года всякий забывайка? Верно, мне, в квартиру с таким удобным номером 45.

Задалбывает? А то! Каждый, мать его, свято уверен, что квартира 45 бдит и желает немедленно подлететь и открыть врата их святейшествам. Что мы не спим, не едим и существуем только лишь помогать живому с такой ма-а-аленькой проблемой. И днём, и вечером, и в 1:36 ночи, и в пять утра.

Приказным тоном орать в домофон: «Э-э-э, ну аткрой! Те чё-ё, жалко-о?!»

Цедить в трубку: «Ну, где вы там копались? Быстрее открывайте!»

Заявлять: «Ну, наши спят, мы их будить не хотим».

Пьяно хихикая, протягивать: «Ну-у-у, открыва-а-ай!»

Уважаемые забывшие!

Если вы попросите вежливо и извинитесь за то, что совершенно незнакомый вам человек открывает дверь, чего он делать и не обязан — дверь отворится.

Мы тоже люди и мы тоже спим. Да-да, ночью тоже! У нас бывают дела, и мы вполне можем не сразу же ответить. В наши повседневные обязанности не входит открытие двери вызванной вами полиции, заказанной вами доставке пиццы, почтальону, принёсшему счета, и прибывшей к вам скорой. Для двух последних я сделаю исключение и открою в 99% случаев: ведь счета он и мне принёс, а вторую просто по приколу не вызывают. Но не вам, приползшим навеселе, ленящимся искать или не взявшим ключи.

Ещё раз вы меня разбудите скромной, по-вашему, просьбой тёмной ночью — и я за себя не ручаюсь.

Ещё раз вы полуночным звонком заставите подскочить мою чутко спящую маму с больным сердцем — и я выйду и начешу вам морду.

Ещё раз вы тыкнете «45» с мыслью: «Ой, ну не страшно, если я им позвоню, откроют» — и вы услышите вовсе не звук открытия, а порцию отборного мата.

Так как вы страшно задолбали!