На века (на самом деле нет)

Меня задолбали «свидетели копроэкономики», которые поют дифирамбы будто бы вечной советской технике, хотя, вероятнее всего, из этой «вечной» техники видели лишь то, где действительно ломаться нечему. До них не дожили телевизоры, где пункт «постучать по корпусу» содержался в инструкции, прямо с завода обязательно что-нибудь не работало, и надо было прямо после покупки вызывать телемастера, а кинескоп садился до состояния «был цветной, стал чёрно-зелёный» за полгода просмотра. Это с тех пор у старшего поколения сохранился страх, что телевизор в любой момент может загореться, и привычка держать аппарат включённым в удлинитель с длинным проводом (чтобы можно было быстро выдернуть из розетки) и ведро воды наготове. Не видели они советских видеомагнитофонов ВМ-12. Когда они приходили в магазин, среди них надо было найти хотя бы один, приемлемо работающий. Не видели советских компьютеров, которым, несмотря на обилие золота в разъёмах, для надёжной работы требовалось регулярное, не реже раза в месяц, техническое обслуживание путём разборки и протирки их контактов спиртом. И это при том, что это была отнюдь не ширпотребная техника. Если уж говорить о «вечных» вещах, то не у нас их делали. Разве только что попроще — утюги и холодильники «ЗИЛ».

А то, что было действительно почти вечным, делалось не для простого смертного, а «на войну». И эта вечность обеспечивалась десятками килограмм веса и возможностью неквалифицированного ремонта с проверкой ламп «последовательной заменой» и готовыми отлаженными блоками в ящичке ЗИПа.