Люблю тебя, но странною любовью

Мои волосы, как бы сказать… не поражают густотой. Но и редкостью тоже не поражают. Обычная стрижка, не выделяющаяся из толпы. И я бы сроду не стала присматриваться к своей шевелюре, если бы не мама.

Каждый раз, когда я с ней встречаюсь (к счастью, это случается редко), она заводит свою любимую шарманку: «Ах, какие волосы были у тебя в детстве! Коса с руку толщиной! Как же ты их испортила, когда начала стричь и красить!» Ситуация становится ещё более необъяснимой, если учесть, что:

• судя по детским фотографиям, меня почти всегда стригли коротко;
• мама, сколько я себя помню, сама коротко стрижётся.

Нет, она не маразматик. Она на пенсии, но всё ещё работает на руководящей должности. В бытовых вопросах адекватна.

Я пробовала медленно и печально объяснять, что беспричинные нападки на мою внешность меня обижают. Я указывала, что не стригут и не красят невзрачные русые волосы только дети, алкоголички и религиозные фанатки. Мама в ответ удивляется — мол, почему ты так серьезно к этому относишься? Я ведь просто так, вспоминаю твоё детство…

И это только самый яркий пример. Каждая встреча с мамой — испытание для моих нервов. Мне холодно при 18 градусах в квартире? Ах, какая я ненормальная, ах, надо было больше меня закалять. Я съела гарнир быстрее, чем котлету? Ах, какая я неловкая, мне же будет невкусно доедать котлету без овощей. У меня довольно чуткий сон? Ах, я совсем не в неё пошла, вот её пятью будильниками не разбудишь. Мы с мужчиной купили посудомоечную машину? Ах, какие мы смешные белоручки. Я сегодня задержалась на работе? Ах, наверное, это потому, что я что-то накосячила, я же такая кулёма. Буквально на каждое слово, жест, факт следует комментарий, констатирующий мою полную никчёмность. Причём это делается без злости, с улыбочкой. Самое странное, что она меня любит. Вот такою вот странною любовью. Я для неё — нечто вроде милого неуклюжего персонажа мультфильма, с которым вечно случаются всякие забавные происшествия.

Сейчас, почти в 30 лет, я это понимаю. Мне всё равно больно, общение с мамой всё равно сильно утомляет… Но, по крайней мере, я не рыдаю всю ночь у зеркала, пытаясь понять, что не так с моими волосами. Так было не всегда. Если бы вы знали, какие страдания причиняет подобное отношение и без того закомплексованному подростку!

Дорогие родители! Если кто-то из вас вдруг узнал в этом описании себя — пожалуйста, не надо так. Поймите, что ваш ребёнок — не милый клоун-неумёха, а человеческое существо со своими чувствами и достоинством. В детстве вы своим отношением создаете ему большие проблемы, а во взрослом возрасте заставляете сводить общение к минимуму. Первое портит начало жизни ребёнку, а второе — конец жизни вам.