Долгий путь наверх

При оформлении нового паспорта совершенно случайно выяснила, что я, оказывается, бомж. Выписана с предыдущего места прописки по решению суда два года назад. Уведомить меня никто нужным не посчитал, впрочем, сама, оказывается, виновата — почту забирать не ходила. Ну да ладно, паспорт добрая тётенька всё равно оформила, пусть и без заветной печати о прописке, велела определиться с новым адресом и отправляться в паспортный стол по месту будущей прописки.

Паспортный стол по старому адресу был обшарпанной каморкой: потрескавшийся линолеум, низкие потолки, из электроники — доисторический компьютер на столе у начальника. Представьте моё удивление, когда моему взору открылось чудо прогресса под названием Многофункциональный Центр. Полсотни окошечек, электронные табло, автомат, выдающий бумажки с номером — всё как у людей. «Хорошо-то как! — подумала я, присев на комфортный стул и прождав в очереди всего полторы минуты. — Ну наконец-то!» И тут начались чудеса.

Осмотрев мой новый паспорт с красивыми, чистыми, хрустящими страничками и адресный листок убытия, на котором указана вся необходимая информация о том, откуда, когда и почему меня выписали, доблестная паспортистка Маша с торчащим из-под блузки животом объявила, что без печати о выписке прописать меня не может. «Да что же это?— спрашиваю. — Зачем вам печать о выписке в паспорте, где нет печати о прописке? Неужели листка недостаточно?» Живот дамы возмущённо колыхнулся, брови сдвинулись, и я выслушала тираду о том, что я-то ничего не понимаю и мне нужно срочно перестать пререкаться и ехать в отделение по старому месту прописки. Я вздохнула и поехала. Через весь город, в летнюю жару. А что поделать.

По месту назначения тётеньки посмотрели на меня круглыми глазами, позвонили начальнику и уверенно заявили, что всё это глупости. Одна из них, которая накануне самолично клеила мой новый паспорт, натурально обиделась и наотрез отказалась портить своё творение абсолютно ненужной печатью. Ну что же, поехали обратно.

В этот раз я решила не тратить время попусту и сразу же проконсультировалась с начальницей паспортистки Маши. Маша, задыхаясь от праведного возмущения, вопросила, как же это я посмела на неё жаловаться, и тут же пошла на попятную — оказывается, я её неправильно поняла и она ничего такого не имела в виду. «Ну подумайте сами! Зачем же вам печать о выписке в паспорте, где нет печати о прописке! Не могла я такого сказать». В этот момент я пожалела, что камеры, установленные в приёмном зале, наверняка не записывают звук.

Заранее принесённое заявление меня заставили переписать от руки, а затем Маша увлеченно одним пальчиком забивала его в компьютер. При этом основание для прописки — документ о собственности — я пошла ксерокопировать через дорогу, потому что бумага в копировальной машине слева от стола Маши казённая и для нужд простого крестьянина использована быть не может (заявление я, к слову, переписывала именно на этой бумаге).

Но больше всего меня поразил диалог, который случился по завершении мучительного процесса (дело было, если что, во вторник):

— Скажите, а когда приходить паспорт забирать?

— Через десять дней. Может, через две недели, не знаю, — улыбнувшись, ответил коллега Маши из соседнего окошка.

— Почему же так долго? Ведь всего-то одну печать поставить.

— Ну так печать-то не мы ставим. А ваши документы я только на следующей неделе наверх понесу.

— Наверх — это куда?

— А на второй этаж. Печати ставят там.

Доколе, граждане? Доколе?