Бюроборос

Ситуация произошла за несколько дней до похорон моего брата. Живу я в стране процветающего капитализма, бюрократии и бывшего нацизма, потому к бумажкам по всяким поводам и без я привыкла. Но для того, чтобы похороны прошли под государственным надсмотром, в разные бюро нужно срочно занести множество важных справок. Все эти управления работают только до обеда — успевай, как хочешь.

Пришла по адресу, который мне дали для регистрации похорон и расчёта средств на оные. Тётенька за столом с кружкой кофе, даже не глядя на бумаги, заявила, что она этим не занимается. Всучила мне бумажку с номером телефона, по которому нужно позвонить, и предупредила, что работают они только до обеда.

Вызваниваю нужную даму. Не выслушав ни слова, она интересуется, где мы живём. Я называю адрес; она просит подождать. Десять минут я наслаждаюсь звуками шуршания бумаги, присёрбыванием какого-то напитка и хихиканьем, видимо, коллеги. Потом дама заявляет: нет, дескать, за наш район она не отвечает, я должна позвонить по такому-то номеру. И прибавляет, что если вдруг фрау С. начнёт отпираться, что это не её район, я должна передать, что она неправа.

Звоню по следующему номеру. Фрау С. берёт трубку после получасового названивания. Я сразу называю адрес, упреждая вопрос. Такое же ожидание, после чего мне сообщают: нет, мы этим не занимаемся, позвоните третьей даме. Я повторяю слова её коллеги, на что тётенька начинает злиться и объявляет мне, что есть внутренние решения, о которых другая коллега понятия не имеет.

Звоню третьей дамочке, уже порядком злая и готовая рассказать на трёх языках, что я о них всех думаю. Дамочка мнётся, но всё-таки сознаётся: мы находимся под её крылом, и бумаги можно занести.

— Какие?
— А какие у вас есть?

Я предлагаю ей родословную моего кота, счёт об оплате электричества и справку от врача о мигрени. Тётенька не понимает сарказма и просит принести всё, что касается похорон, и заехать к ней через час. Так и быть, она пожертвует получасом своего обеденного перерыва.

Еду. Почему-то адрес кажется мне смутно знакомым. Ощущение дежавю усиливается, когда я поднимаюсь на третий этаж. Захожу в кабинет — и вижу ту же самую тётку с кофе, с которой беседовала два часа назад, а она смотрит на меня перепуганными глазами.