Одноадресники

В одном городе со мной живет человек по имени М***р Борис Семёнович. Он, по всей видимости, не очень законопослушен, так как регулярно нарушает правила дорожного движения, за что ему регулярно присылают уведомления из мирового суда. Штрафы за нарушения он, видимо, тоже не платит, поэтому ему приходят угрожающие письма и от службы судебных приставов.

В одной с ним квартире проживает М***р Юлия Сергеевна. Может быть, жена, может быть, мама — я не знаю. Знаю лишь, что у неё есть какие-то дела с соцзащитой, поэтому работники регулярно ходят к ней по домашнему адресу.

Ни Юлию М***р, ни Бориса М***ра я никогда в жизни не видел. Откуда же я так хорошо знаю такие детали их жизни? Всё просто: они живут по тому же адресу. Та же улица, тот же дом, та же квартира. Дом тот же самый только своим адресом — в реальности это совершенно другое здание в двухстах метрах от моего. Однако восемнадцать лет назад, когда в районе проводили расчистку частного сектора и построили новый дом, в котором живу я, ему присвоили тот же самый номер по той же самой улице: кто-то перепутал и решил, что предыдущий дом уже снесли.

Когда мне не в лом, я собираю приходящие письма и отношу их в соседний дом, оставляя в ящике. Иногда отношу на почту и в очередной раз рассказываю, что М***р живёт не в новом десятиэтажном доме, а в старой пятиэтажке. Помогает ненадолго.

Если я вызываю такси, приходится подробно объяснять: «Вы знаете, тут два дома с одинаковым адресом. Вот вы, пожалуйста, подъедьте к тому, который большой, десятиэтажный, с той стороны детского садика, которая ближе к улице, да». И хорошо, когда попадаются водители, знающие район. Хоть по прямой между домами метров двести, машина может проехать лишь по объездной дороге вокруг детского садика, труб, бойлерной и общежитий, а это ещё полкилометра.

Когда знакомой девочке, решившей сдуру выйти погулять ночью, пробили голову, и она ввалилась в подъезд вся в крови с просьбой вызвать «скорую», угадайте, к какому дому подъехали медики, несмотря на все объяснения? И сколько времени ушло на инструктирование по телефону диспетчера, чтобы он сообщил по рации водителю, как именно и с какой стороны объезжать детский садик, чтобы подъехать куда надо, а не застрять в яме?

Я очень люблю родной город, родную страну и чудесных градостроителей, присваивающих номера домам без оглядки на уже существующие, да и письма отнести в соседний дом мне не в лом, так что не сказать, что я уж прямо так задолбался. Но уже 17 лет, что я живу в этом доме, меня терзает любопытство: что же происходит с письмами, адресованными мне, если их приносят М***рам? А то, знаете ли, зайти к незнакомым людям в гости и спросить прямо как-то стесняюсь, даром что знаю про них куда больше, чем про ближайших соседей.

Привет семейству М***ров от вашего соадресника с Нейвинской, 1! Надеюсь, попадающие к вам письма на моё имя вас тоже не очень задолбали.