Десятилитровый бампер

Я тоже когда-то работал в «ущербном» отделе страховой. Работа нервная, каждый клиент — целая история. Трое из четырёх обязательно пытаются ругаться. Именно там я научился никого не бояться, выставлять посетителей за дверь и громко рявкать.

Очередной день, очередное ДТП на улицах нашего города. Водитель «Камаза», сдавая назад, не заметил машину, припаркованную позади, и раздавил ей морду. Пострадавший оказался весьма адекватным человеком. Собрав все бумажки, он пришёл к нам, и мы весьма вежливо пообщались. В это время водитель «Камаза» каким-то известным только ему образом дошёл до мысли, что он не виноват в ДТП (в зеркало не увидел, значит, машины не было). Мы же решили иначе, и в следующем году ОСАГО обойдётся ему дороже. Мужик пришёл к нам, начав атаковать с порога: крики, вопли, маты. Сотрудники отдела (им дорога в рай открыта только за то, что они столько вытерпели) вежливо пытаются его успокоить, пытаются наладить диалог.

И тут в дело вступает наш администратор, бабушка – божий одуванчик:

— А ведро у вас целое осталось?

И тишина. Все обалдевшими, непонимающими глазами смотрят на неё.

— Какое ведро? — спросил камазист.
— Ну, которое сзади у «Камазов» висит. Не помяли?

Засмеялись, похохотали, успокоились, поговорили, распрощались в полном взаимопонимании.