Субподрядчик: ООО «Наша Раша»

Я занимаюсь финишной отделкой помещений: покраской, декоративной штукатуркой и т. д. Господа клиенты, как правило, вы люди состоятельные. У меня к вам один единственный вопрос: почему вы предпочитаете иномарки? Ах, качество... Отечественное сыплется, гремит, дребезжит, ломается, понятно. Но это же дорого! Зато надёжно, ясно...
Тогда не могу не спросить, почему строительство дома, в котором вы собираетесь жить, вы доверяете вообще не пойми кому?

Самый свежий пример: два гастарбайтера, один из которых вообще не говорил по-русски, а второй говорил так, что лучше бы молчал. Единственное русское слово, которое он произносил чётко и ясно, было непечатным. В первый день работы им дали задание наклеить стеклохолст. Парни подошли к рулону, пощупали, покрутили, а потом спросили:

— А щито за килиёнка?

Мой напарник произнес то самое слово и поспешно вышел, еле сдерживая смех. Мне повезло меньше: пришлось объяснять сквозь хохот, что за клеёнка и что с ней делать.

Но стеклохолст — это не так страшно. Ну, отвалится он через две недели, наклееный такими «спецами», вместе с вашими дорогущими английскими обоями. Не смертельно. А вас не пугает, что такие же горемыки и стены вам возводили? Сам видел дом, чуть не уехавший в овраг из-за фундамента, сделанного вообще без всякой технологии: просто вырыли яму не слишком большую, вылили туда несколько тонн бетона — всё, готово!

Трёхэтажный коттедж строится чёрт знает кем, чуть ли не за еду. Стены кривые, углы частично существуют в другом измерении, но при этом дорогущие плитка (которую ваши дешёвые рабочие уложили на негрунтованный пол), декоративка, обои, мебель... Вы кого хотите обмануть? Даже шёлковые обои и паркет красного дерева не сделают криво построенную хибару надежным жилищем.

Одно утешение — машина у вас хорошая. Если ваш карточный домик однажды рассыплется, вы сможете жить в вашем «ленд-крузере» или «мерседесе».