Мне нужна твоя одежда, ботинки и велосипед

Я самый натуральный киборг. Один-единственный неудачный (по моей вине) прыжок с парашютом привёл к тому, что на сегодняшний день у меня искусственные: правый локоть, обе шейки бёдер, правое колено; титановая пластина в черепе; кости правой руки по середину бицепса практически сплошняком заменены на металлические; практически то же самое — с правой ногой. В левой половине тела тоже прилично металла. Суммарный вес всего имплантированного «железа» — более 20 кг. Суммарный вес тела — 140. О том, что у меня в четырёх местах переломан позвоночник, и только чудо и мастерство врачей привело к тому, что я сейчас нормально хожу, я уже и не говорю.

Так вот, меня задолбали несколько категорий лиц. Первая — те, кто начинает проявлять немеряное сочувствие. «Ах ты бедненький, ах ты несчастненький, как тебе в жизни не повезло. А какая группа инвалидности?» Так вот — у меня группы инвалидности нет, поскольку я не считаю себя инвалидом. Мне если с чем и не повезло в жизни, так это с наличием в определенный момент жизни нужного количества мозгов в голове, чтобы о последствиях подумать. И не надо относиться ко мне, как к хрустальной вазе. Второй раз сломать то, что уже поменяно, затруднительно.

Вторая категория, как ни странно — те, кто не учитывает некоторых моих особенностей. Например, в гостях я предпочитаю сидеть на полу (если это неформальный приём) или стоять. Раздавить икеевскую табуретку или стул, на котором сидел ещё ваш прадедушка, мне раз плюнуть, а низвергаться с грохотом пиджака Брежнева со стула на пол я не желаю. Удар копчиком об пол, когда я этого не ожидаю, и мощнейший мышечный корсет спины частично расслаблен, вполне может привести к тому, что еле-еле сросшиеся позвонки разрушатся окончательно. Да и пожалейте соседей снизу: падение такой туши вполне может обрушить соседям лампу с потолка.

Третья группа лиц — это всевозможные вахтёры и охранники в местах, где установлены металлодетекторы. Да, когда меня собирали врачи, кое-где ставили по принципу «что было», поскольку объём работ был очень большим. Как следствие, я «звеню». Нет, я ничего не имею против личного досмотра — понимаю, что справку подделать можно, а за нарушения вас вздрючат. Но изображать стриптизёра и раздеваться до трусов, как меня последний раз попросили в аэропорту, я не собираюсь. Если вы подносите свой переносной металлодетектор к моей руке, на которой я закатал рукав, и он всё равно звенит, это не значит что у меня, цитирую, «в руке спрятан пистолет»! Я не Т-800, в конце концов, и кожу с мышцами с руки сдирать не умею!

Четвертая группа — продавцы обуви, мебели и прочего, что имеет ограничение по прилагаемому весу. Да, я прошу это монументальное кресло не потому, что мне оно так уж нравится — оно жутко выглядит, сам знаю, — а потому, что на нём написано: «Разрешённая нагрузка до 200 кг». Да, я покупаю этот велосипед для даунхилла, хотя ездить буду по городу, только потому, что обыкновенный подо мной просто развалится.

Пятая — врачи, преподаватели медвузов и адепты нетрадиционной медицины. Нет, я не пойду служить для ваших студентов наглядным пособием — не люблю, когда на меня глазеют. Нет, мне не нужно пройти курс лечения супер-пупер-лекарством всего-то за пятьсот баксов курс, которое вырастит мне новые кости — я уже большой мальчик и не верю в сказки. Нет, я не намерен немедленно начать вести лежачий образ жизни, потому что мне «ходить вредно при таких травмах». Мои травмы давно зажили.

И как же я благодарен тем людям, которые, услышав «Мне самое прочное», несут мне пусть неказистое, но такое, которое выдержит и слона. Тем, кто не смотрит меня, как на экспонат кунсткамеры. Спасибо вам! А все остальные — подите к лысым ёжикам!