Красавцы записные

Записала ребёнка ко врачу — за три недели, блин! Приходим за десять минут до назначенного времени. Перед дверью мается пара подростков.

— Вы на какое время?
— Мы по очереди просто, записи нет.

Я начинаю обалдевать. Какого ж фига меня записали за три недели именно на это время? Регистратура сама, что ли, придумывает? Ну, решили, что иду всё же я: ребёнок грудной, да и запись...

За семь минут до приёма вваливается бабуля с внучком, становится перед дверью и громогласно заявляет, что идёт она! Начинаю закипать.

— А, собственно, почему именно вы-то идёте?
— (гордо) У меня запись.

На часах 10:55, а запись у них на 16:00. В общем, в боевой стойке с младенцем наперевес я замираю у двери врача. Думаю, всё, бои выиграны, ура! Не тут-то было.

Появляются следующие действующие лица: мамочка и сынок метра под два ростом. Мамочка становится рядом со мной и выдаёт уже привычную фразу о том, что идёт она. Привычно объясняю, что у меня запись уже прямо на это время и ребёнок грудной. Никого не хочет слушать: размахивает удостоверениями, кричит, что многодетная, мальчик после операции, и вообще тут одни сволочи и симулянты, а запись я придумала. В общем, нервяк полный.

На вопли выходит врач и говорит, что идёт сейчас ребёнок по записи, а остальные по очереди. Быстренько посмотрела мою малышку и спрашивает меня, не буду ли я против, если она мамочку с сыночкой позовёт, пока я одеваю ребёнка. Я соглашаюсь. Заходят — и что же я слышу! Оказывается, сынуля тоже может говорить. Парню удалили селезёнку почти год назад («только с операции мальчик»), и у него вот уже полгода отказывают ноги. В ужасе выпадаю в коридор с мелкой под мышкой.