Сказ о кресле

Представьте себе, что вы купили кресло.

Пара дюжих ребят из магазина дотащили вам подозрительно плоскую коробку до двери — и отчалили. А что? Доставить — доставили, а про сборку нигде и слова не было! Поматерившись про себя и вооружившись отвёрткой, начинаете собирать кресло сами… стоп, пытаетесь начать, но не можете, потому что во всей коробке нет ни единого болта. Вообще.

Вы звоните в магазин, там вас долго мурыжит телефонный робот, потом «оператор», которая ничего кроме рекламных скриптов не знает, и наконец, подключившийся менеджер рявкает: «Болты производит фирма КырБыр, вот им и звоните!» — и сбрасывает звонок. Вы звоните фирме КырБыр и становитесь обладателем «сборочного комплекта номер три», внезапно, даже бесплатно. Снова вооружившись отверткой, собираете каркас вашего кресла — и обнаруживаете отсутствие подушек. Сверяетесь с инструкцией — должны быть. Сверяетесь с картинкой в каталоге магазина — должны быть. Звоните в магазин, там вас опять долго мурыжат телефонный робот и ничего не знающий «оператор», наконец, подключившийся менеджер рявкает: «Подушки покупаются отдельно! У вас в договоре купле-продажи об этом написано мелким шрифтом под восемнадцатым параграфом на странице сто сорок седьмой!» Вы лезете в договор. Вооружившись лупой, находите строчку четвёртым кеглем. Мда, и впрямь…

Покупаете подушки, экипируете кресло, и наконец, собираетесь расслабиться за просмотром любимого кино, но не тут-то было! Подушки жёсткие, словно бетонные плиты, вы ёрзаете, пытаясь найти хоть какую-нибудь удобную позу, как вдруг раздаётся громкий треск — и вы обнаруживаете, что обе подушки треснули по швам, а из дыр вовсю лезет пенопласт, вместо обещанного каталогом лебяжьего пуха. В ярости вы подаёте в суд на магазин и требуете возврата денег за некачественный товар. Магазин присылает к вам своего кресельного эксперта, дабы подтвердить поломку, эксперт цокает языком и вопрошает — а это у вас, батенька, что? Болты? От фирмы КырБыр? Ооо, так вы сами кресло собирали? Извините, претензия не может быть удовлетворена, поскольку вы нарушили правила гарантии, мы снимаем с себя ответственность за последствия! Что-что говорите, это мы вам посоветовали использовать болты фирмы КырБыр? Нет-нет, гражданин, вы не путайте — мы вам сказали, что фирма КырБыр производит болты. Совать их болты в наше кресло, тем более самостоятельно, вам никто посоветовать не мог. А без болтов оно не работало и зачем оно вам тогда? Ну, это вам виднее, зачем вы его покупали…

Расстроенный и подавленный, вы задвигаете злосчастное кресло в дальний угол и забываете о нём на пару месяцев, когда внезапно у вас в квартире появляются двое ребят в спецовках — а мы, дескать, за креслом! Что значит «это ваше, вы его купили»? Вы его не покупали, гражданин, магазин вам всего лишь позволил им пользоваться за скромную плату. А теперь магазин подумал и решил, что более не в его интересах позволять вам дальше пользоваться креслом — вы вон в него уже болтов понапихали, вдруг ещё вздумаете свои подушки на него положить? Так что мы его забираем. И ваш диван ещё, вы его тоже в нашем магазине купили. Ну и что, что пять лет назад. До свидания, всего хорошего, ах да, и не заходите в наш магазин никогда больше.

…уважаемые медиа-площадки! Вы, парные-вентилястые, и вы, электронные-художественные. И прочие подражающие. Вам вышеописанное ничего не напоминает, а?

Задолбали!