Год за тридцать

Я содержу крыс. Беру животных из питомников, храню в ящике стола родословные, посещаю выставки. Но как же достали... Нет, не люди, которые вопят: «А-а-а, крыса!» — что поделать, фобия у человека. Достали люди, для которых крыса — игрушка, которую можно купить ребёнку, пока он ещё не дозрел до собачки. Именно для таких людей разводят крыс в зоомагазинах, не обращая внимания не то что на врождённые болезни, но даже на родственные связи. Хилые животные с недостатком веса, неправильно вскормленные, почти гарантированно с рождения болеющие раком. Как же потом трудно выхаживать крысу с врожденными патологиями, которую отдают через форум после того, как с нею наигрался чей-то ребёночек! Какие жуткие травмы там бывают...

Миф первый: «Крысы живучие». Живуча крысиная популяция, она выкарабкивается за счёт быстрого размножения. Если же вы хотите сохранить жизнь отдельной крысы, вам придётся попотеть. Это очень прихотливое животное. В частности, крысы не выносят сквозняков — у них очень нежные лёгкие.

Миф второй: «Крысы любят сыр». Они его, конечно, любят, но печень позволяет крысе съесть за жизнь не более пары кусков. В норме крысу нужно кормить продуктами без жира: злаками, обезжиренными творожками, детским питанием.

Миф третий: «Всё равно они ничего не понимают». Крыса — не мышь. Это одно из самых умных животных. Её можно дрессировать, она узнаёт хозяина и приходит слизывать слёзы с лица, когда вы плачете.

Миф четвёртый: «Крысы слишком мало живут, так чего возиться?» Да, крыса обычно живёт два с половиной года, редкие доживают до трёх. Но для неё это полноценная долгая жизнь: крыса успевает пошалить по-детски, повзрослеть и состариться. Похоронив десятую крысу, вы уже не будете говорить: «Я боюсь смерти». Смерть станет вашей хорошей знакомой, которой уже незачем бояться, ведь это столько раз происходило у вас на глазах.

Но вот говоришь кому-то: «У меня дома живут крысы», — и сразу следует стандартная реакция: «А у меня кот, давай ему скормим!» Не будем говорить о том, что редкий кот сможет справиться с крысой. Но владельцам котов никто ведь не говорит: «А у меня дома питбуль, давай его покормим». Смех смехом, а некоторые люди не стесняются допускать подобные выражения даже в ветеринарной клинике. Сидит человек, которому скоро, возможно, придётся навсегда распрощаться с маленьким другом, а ему в лицо хихикают: «Что у вас, крыса? Ничего, сдохнет — не жалко».

К слову, о ветеринарах. В Москве есть всего два ратолога. В провинции с этим ещё сложнее. А если прийти на приём к обычному ветеринару, может случиться диалог типа:

— Это у вас что, крыса? А что у неё под глазами красное?
— Порфирин.
— Что такое порфирин?
— Когда крыса испытывает стресс, у неё из глаз выделяется такая жидкость. А кто тут вообще ветеринар, вы или я? Вам это на первом курсе Тимирязевки должны были рассказать.

Достали!